夜风卷着麦秆的清香和泥土的腥气，吹过陈家村寂静的屋顶。

     小凤下葬后的第三个夜晚，陈景明像个游魂，在自家那间昏暗的西屋里摸索。

     他从床下的木箱里，翻出了那盘被他偷偷藏起的磁带——不是埋进土里的那一盘，而是他自己录下的，《水浒传》大结局的最后几集。

     那台熊猫牌录音机被他擦得锃亮，可当他颤抖着手指按下播放键时，里面只传来一声微弱的“咔嗒”。

     磁带纹丝不动。

     没电了。

     这个念头如同一盆冰水，兜头浇下。

     他发疯似的抠出两节“牡丹”牌电池，学着大人的样子，把电池两端的金属帽在粗糙的水泥地上用力摩擦，试图用那点残余的静电唤醒垂死的机器。

     他又找来一根纳鞋底用的铁锥，蹲在灶台边，借着灶膛里微弱的火光，一遍遍刮着电池的正负极，锈粉簌簌落下，像时间的灰烬。

     一次，两次，十几次。

    他把电池塞回去，再次按下播放键。

     喇叭里，一阵电流的“滋滋”声撕心裂肺地响起，像垂死之人的喘息。

     紧接着，一个断断续续、扭曲变形的男声艰难地从杂音中挤出来：“……宋江……受招安……御赐……毒酒……卢俊义……” 声音戛然而止。

     无论他再怎么按，录音机都彻底沉默了。

     那几个词，仿佛是妹妹在另一个世界传来的回响，冰冷、破碎，带着无法挽回的绝望。

     它们是妹妹最后听到的声音，是她梦中那匹金甲战马倒下的丧钟。

     而现在，连这最后的残响都在消散，即将被永恒的寂静吞没。

     陈景明死死攥着冰冷的录音机，指节捏得发白，眼眶滚烫，却一滴泪也流不出来。

     他喉咙里堵着一块烧红的铁，灼得他无法呼吸。

     第二天，他整个人都像被抽了魂，抱着那台哑巴录音机，在打谷场边的石碾上一坐就是半天，眼神空洞地望着那片刚刚收割完、只剩下麦茬的田地。

     “狗剩。

    ” 一个清脆的声音在身后响起。

     李娟不知何时站到了他身后，手里攥着什么东西，掌心被汗水浸得微湿。

     她看着陈景明通红的眼睛和怀里那台录音机，什么都明白了。

     她摊开手，掌心躺着一节崭新的、用塑料纸包着的“虎头”牌电池，在阳光下闪着光。

     “我……我攒了两个月的零花钱。

    ”她的声音很低，带着一丝小心翼翼的慰藉，“我妈给我买橡皮筋的钱，我没买。

    ” 陈景明缓缓抬起头，目光从电池移到李娟的脸上。

     那双总是清澈明亮的眼睛里，此刻也蒙着一层雾气。

     李娟把电池塞进他手里，蹲下身，与他平视。

     “狗剩，换上电池，它又能响了。

    可是，电池总会用完，磁带听多了也会坏。

    我们得想个法子，让这声音不只活在机器里。

    ” 她的话像一根针，轻轻扎破了陈景明心中那个充满绝望的脓包。

     他哑声问：“什么法子？” “我们来讲。

    ”李娟的眼神亮了起来，仿佛找到了解题的公式，“组织‘故事会’！就像以