雅雅被带走的第二天，天没亮就下起了雨。

     雨丝又细又冷，斜斜地打在黄家那扇掉了漆的木门上，溅起的泥点黏在门缝里，像一道道没擦干净的泪痕。

    黄龙是被冻醒的，他蜷缩在炕角，身上盖着的旧棉絮破了个大洞，露出里面发黄的棉絮，根本挡不住穿堂的冷风。

     他睁开眼，先摸了摸枕头边——那根雅雅留下的红绳还在，被他缠在手腕上，夜里睡觉也没敢松开。

    红绳已经被泪水浸得有些发硬，边缘磨得皮肤发疼，可黄龙觉得，这疼能让他想起雅雅，想起妹妹被抱走时，伸着小手喊“哥”的模样。

     炕的另一头，母亲李梅已经醒了。

    她没点灯，就坐在黑暗里，背对着黄龙，肩膀微微耸动。

    黄龙知道，母亲又在哭，只是怕吵醒他，把声音压得极低，像窗外的雨丝，细细的，却钻心。

     “娘。

    ”黄龙小声喊了一句，声音还有点发哑。

     李梅的肩膀顿了一下，然后慢慢转过身。

    灶膛里没有火星，只有窗外透进来的一点微光，勉强照出她的脸——眼睛肿得像核桃，眼角还挂着未干的泪，嘴唇干裂，起了一层白皮。

    她勉强笑了笑，伸手摸了摸黄龙的头：“醒了？饿不饿？娘去给你找吃的。

    ” 黄龙摇摇头，却还是跟着母亲下了炕。

    地上的泥地被雨气浸得发潮，踩上去软乎乎的，硌得脚底板疼。

    他跟在母亲身后，看着母亲的背影——母亲的棉袄是前年做的，现在已经短了一大截，露出里面打了补丁的衬裤，走一步，衣角就晃一下，像一片快要被风吹走的叶子。

     灶台果然是空荡荡的。

     昨天摔碎的酒瓶碎片还在地上，母亲没来得及收拾，碎玻璃反射着微光，像撒了一地的小刀子。

    灶膛里的煤灰冷透了，摸上去冰凉，旁边的米缸掀着盖子，里面空空的，只剩下一层灰。

    母亲蹲下身，从灶台下面的一个破布包里摸了半天，掏出小半碗玉米面，玉米面里还混着几粒石子，是上次磨面时没筛干净的。

     “娘，还有吗？”黄龙看着那半碗面，小声问。

    他知道，这是家里最后的粮食了。

     李梅把玉米面倒进一个豁了口的瓷碗里，用袖子擦了擦碗沿，才说：“够给龙龙煮碗糊糊了，娘不饿。

    ” 黄龙没说话，只是走到灶台边，捡起地上的碎玻璃。

    玻璃边缘很锋利，他的手指被划了一下，渗出血珠。

    他赶紧把手指藏在身后，怕母亲看见又要担心——自从雅雅走了，母亲的眼睛就像蒙了一层雾，稍微一点小事，就能让她掉眼泪。

     李梅没注意到儿子的小动作，她正蹲在灶膛前，用火柴点柴。

    火柴受潮了，划了好几根都没点着，最后一根终于燃起一点火苗，她赶紧把柴塞进去，小心翼翼地护着，像护着什么稀世珍宝。

    火苗慢慢舔舐着柴禾，发出“噼啪”的轻响，终于在灶膛里燃起一小团火，昏黄的光映在母亲脸上，让她的脸色看起来稍微好了一点。

     水开的时候，蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，带着一股温热的气息。

    母亲把玉米面倒进锅里，用筷子慢慢搅动，玉米面在水里散开，变成乳白色的糊糊