我已经记不清上一次完整睡过一觉是什么时候了。

     天亮前总会惊醒，床单冰凉而潮湿，像被反复浸透的罪证。

     镜子里的我眼底浮着淡青色，淤青在颈侧和胸口若隐若现，我用遮瑕膏一层层涂上去，像给一具腐烂的尸体化妆。

     粉底厚了，显得脸僵硬；薄了，又遮不住那些指甲留下的月牙形血痂。

     唇膏涂得过红，像刚被咬破的伤口。

     我对着镜子练习微笑，直到嘴角的弧度看起来不再像抽搐，却掩不住眼底那层湿润的、随时会决堤的空洞。

     Jason问我怎么了，我说课业重，做助教的论文改到凌晨。

     他信了，抱我抱得更紧，手掌轻轻拍我的背，像在哄一个受惊的孩子。

     我埋在他肩窝，闻到干净的薰衣草味，却只觉得讽刺，那味道曾经让我安心，现在却像一层薄薄的糖衣，包裹着底下早已溃烂的真相。

     聚餐那天，我提前两小时开始准备。

     粉底、遮瑕、腮红、高光、阴影、眼线，一层一层往脸上堆，像在筑一道墙。

     墙越高，越掩得住那些夜里自己留给自己的伤。

     高领羊绒衫紧贴颈动脉，领口摩擦着那些青紫的掐痕，每一次吞咽都带来细微的疼，那疼像一根细线，牵扯到胸口，却再也牵扯不到下面。

     Jason的朋友们来的时候，我坐在餐桌主位，双手交迭放在膝上，指尖冰凉。

     他们带来的红酒在杯壁上缓缓下滑，像血。

     聊股票、算法、硅谷的新一轮裁员时，我笑着点头，偶尔插一句，把声音控制在恰到好处的轻快。

     Jason握着我的手，掌心干燥而温暖，我却觉得那温度烫得我几乎要缩回去。

     对面坐着的Alex是投行新跳槽过来的合伙人，他看我的眼神明显不对劲。

     他的目光像带钩子的线，先从我的眼睛滑到嘴唇，再滑到高领毛衣下隐约的曲