仿佛在等一个不会回头的归人。

     终究是皇城脚下，虽已显颓势，却还绷着最后一丝体面。

     百家寨周遭，偶有老人饿毙在墙角、孩童瘦得只剩皮包骨的惨事，但终究没到揭竿而起的地步，日子像钝刀子割肉，磨得人没了脾气。

     偏这乱世里，江家村却像块被老天爷格外照看的地。

     一村俩秀才，江锦辞早就是秀才榜首，现如今连带着弟弟江砚舟也成了秀才。

     朝廷律法明着，这样的村子每年赋税只消缴五成。

     这恩典够让周遭村落眼红得滴血，再加上江家村这几年像雨后春笋般添丁进口，家家户户敞开了生，不过短短几年，人口竟翻了一倍。

     村边的新屋一排接一排盖起来，炊烟都比别村稠些。

     更让人咋舌的是，附近村子为了躲那能压垮人的赋税，想尽了法子往江家村挤。

     姑娘们争先恐后嫁过来，哪怕对方是个半大的小子；实在没闺女的人家，就让儿子入赘，有的送儿子到江家村改姓江氏，只求孩子能有一口饭吃。

     族长起初还拿捏着规矩，后来见来的人实在多，索性睁一只眼闭一只眼多一口人，村里的田就多分一份，将来人丁更兴旺，在这乱世里才更稳当。

     于是乎，江家村便有了桩奇事，连七八岁的半大孩子，怀里都揣着红纸写的“婚约”，早早定下了名义上的媳妇。

     有的是邻村穷人家送来的丫头，有的是入赘汉子带来的女儿，名分先定下，等长大了再圆房。

     大人们说着“早定亲早安心”，实则都明白，这纸婚约背后，是沉甸甸的活命指望。

     只要成了江家村的人，日子就总能多口气。

     夕阳下，江家村的炊烟袅袅升起，混着孩童的嬉闹声飘得很远。

     村口老槐树下，几个扎着总角的娃娃聚在一块儿，手里攥着皱巴巴的婚约红纸比画，浑然不知这张纸背后，藏着多少家庭的挣扎与盘算。

     而这一切，都随着江家村的炊烟，无声无息地融进了这风雨欲来的世道里。