林枫盯着手机银行APP里那可怜的三位数余额，长长叹了口气。

     房租明天到期，兼职的外卖工作刚因为投诉被暂停，就连泡面库存也只剩最后两包。

    二十二岁，大学辍学，漂泊在城市边缘，生活像一把钝刀子，一点点磨掉他所有的希望。

     “再找不到活儿，真得去天桥底下摆摊算命了。

    ”他苦笑着自言自语，手指无意识地摩挲着胸前那枚旧怀表——父亲失踪前留下的唯一遗物。

     就在这时，破旧的笔记本电脑“叮”了一声，弹出一封新邮件。

     “高薪急聘！夜间宅院看护员，日薪2000，当日结算！要求：胆大心细，阳气旺盛，不畏黑暗。

    联系人：赵先生...” 林枫揉了揉眼睛，确认自己没看错零的个数。

    日薪两千？这够他送多少份外卖？ 他几乎立刻回复了邮件，附上自己寥寥无几的简历。

    不过五分钟，电话就响了。

     “林先生？看到你的简历了，今晚能上岗吗？”电话那头的男声语速很快，透着几分急切。

     “当然可以！不过我想问问，具体工作内容是...” “很简单！就是在指定宅院里过夜，每隔两小时巡视一圈，用我们提供的记录仪汇报情况。

    就这么简单。

    ” “为什么工资这么...”林枫话没说完就被打断。

     “因为这工作...需要极强的心理素质。

    那宅子有些...呃...老旧的声响，有些人不太适应。

    但我们保证绝对安全！”对方急忙补充，“前三个小时试用，可以先付一半定金。

    ” 话音刚落，林枫的手机就收到了500元转账通知。

     他看着那突然多出的数字，咽了口唾沫。

    穷比鬼可怕多了，这是他活了二十二年的切身体会。

     “地址发给我，今晚准时到。

    ” ...... 夜幕彻底笼罩江城时，林枫按照地址找到了北郊的老宅。

     那是一座三层独栋别墅，围着一人高的铁艺栏杆，院子里的荒草已齐膝高。

    与周围灯火通明的住宅区相比，这栋宅子像一头蛰伏在黑暗中的巨兽，散发着生人勿近的气息。

     一个微微秃顶、西装皱巴巴的中年男人正在门口焦急踱步，看到林枫连忙迎上来。

     “是林先生吧？我是赵经理。

    ”他握手时掌心全是汗，“这是合同，签完字就拿钥匙。

    记住，无论听到什么声音，千万别中途离开！明早八点我来验收，没问题的话当场结清剩余工资。

    ” 林枫借着手机光快速浏览合同，条款正常得反常，唯独违约金高得吓人——如果他提前离开，要赔偿十倍日薪。

     “这宅子...没出过什么事吧？”林枫眯起眼睛。

     赵经理干笑两声：“能出什么事？就是老旧了些，有些奇怪的声响正常...好了，我得走了，祝你好运！” 说完几乎是小跑着钻进车里，一溜烟没了影。

     林枫望着消失在夜色中的车尾灯，摇摇头，用钥匙打开锈迹斑斑的大门。

     院内比外面看起来更破败。

    枯萎的藤蔓爬满外墙，几扇窗户破损后用木板钉死，夜风吹过时发出呜呜声响，像什么人在低泣。

     他推开厚重的实木大门，一股灰尘与霉变混合的气味扑面而来。

    手电光照亮客厅：家具蒙着白布，地上散落着碎玻璃和杂物，墙壁上有大片不明原因的污渍。

     “真是标准的恐怖片开场。

    ”林枫自嘲地笑了笑，反而放松下来。

     比起穷，这些实