一万块押金掏空口袋的钝痛还未消散，叶帆已经蹲在了后院那堆名副其实的“破铜烂铁”前。

    阳光刺眼，柴油发电机外壳凹陷处积着昨夜的雨水，倒映出他紧绷而憔悴的脸。

     初级设备评估技能如同精密的X光机，将每一个问题纤毫毕现：发电机绕组绝缘层上细密的褐色老化斑点，搅拌机料斗钢板上肉眼难辨的细微应力裂纹……修复需要钱，更需要时间！而视野角落，猩红的倒计时冷酷地跳动着：68:21:17，像悬在头顶的铡刀。

     “周伯！”叶帆扬声，努力让声音显得轻松，“借您角磨机和电焊机用用？再……再赊点砂轮片和焊条！” 老周摇着蒲扇，慢悠悠踱出五金店，眯着眼打量那堆散发着颓败气息的废铁：“小叶，你小子真铁了心要盘活这俩铁疙瘩？不是伯说你，这钱扔水里还能听个响！扔这儿，怕是连个水花都看不见！”他蒲扇摇得呼呼响。

     “死马当活马医呗，”叶帆咧咧嘴，故作轻松地拿起一块锈迹斑斑的搅拌机叶片掂了掂，“修好了，请您老喝茅台！管够！” “嘿！你小子……”老周摇摇头，浑浊的老眼里闪过一丝担忧，但还是转身拖出一个沾满油污的工具箱，“拿去！省着点用！砂轮片算你成本价，月底……月底再结！”他挥了挥蒲扇，像赶苍蝇。

     “谢了周伯！”叶帆心头一热。

    这点近乎无条件的信任，像寒冬里的炭火，珍贵得让他鼻子发酸。

     接下来的三天，叶帆成了后院的困兽。

     切割锈死螺栓，刺眼的火花如同毒蛇信子疯狂四溅，灼烧着手臂皮肤，空气中弥漫着刺鼻的金属烧灼味。

     打磨钢板的高频噪音，像无数钢针扎进耳膜。

     汗水混着铁锈粉末和黑色油污，在脸上冲刷出道道沟壑。

     技能成了“透视眼”和“维修手册”：用最便宜的环氧树脂混合铁粉填补发电机壳体裂纹；将搅拌机磨损齿轮调转180度安装；甚至用废旧轴承里的滚珠，替代丢失的关键垫片…… 饿了，啃冷硬馒头就自来水；渴了，拧开生锈水龙头猛灌。

    弄堂昏黄路灯亮起，他还在借着微光，用废旧砂纸一遍遍打磨发电机外壳，直到那层斑驳的军绿色在月光下，勉强显露出一丝倔强的微光。

     第四天清晨，天色微亮。

    叶帆给搅拌机减速器加注了最后一滴粘稠的齿轮油。

    深吸一口气，混杂着铁锈、机油和汗水的浑浊空气涌入肺腑。

    颤抖着，布满细小伤口和油污的手，将钥匙插进柴油发电机沾满油泥的启动孔。