李长乐切断了与超管的通讯，房间里瞬间只剩下窗外城市永不间断的白噪音，以及机箱内散热风扇平稳的嗡鸣。

     他靠在椅背上，视线从那份烫金的请柬，缓缓扫过这个不足二十平米的出租屋。

     墙壁有些泛黄，墙角甚至因为前阵子的梅雨天气洇开一小片水渍。

    家具简单到近乎简陋，一张床，一个衣柜，一张摆满了设备的电脑桌，以及堆在角落的几个塞满衣物的纸箱——那是他还没来得及完全整理的“家当”。

     任谁走进来，都会断定住在这里的是一个挣扎在温饱线上的都市边缘人。

     但目光一旦聚焦到那张电脑桌上，一切就显得无比诡异和割裂。

     桌上，一台性能彪悍的顶配台式机正安静运行，机箱侧透露出里面精心布置的RGB灯效和奢华水冷系统，与周围环境格格不入。

    更引人注目的是那一套专业到令人咋舌的直播设备： 德国产的顶级声卡，在昏暗灯光下泛着冷硬的金属光泽。

    瑞士制造的悬臂支架，稳稳地托着一支价值数万的纽曼U87电容麦克风，麦克风上精致的防喷罩和防风罩一应俱全。

    旁边还放着昂贵的音频接口和高阻抗耳机放大器。

    线材全部是定制级别的单晶铜镀银，被精心捆扎整理，一丝不乱。

     这一套设备的价值，足够买下这间屋子里的所有东西，甚至可能够付这里好几年的租金。

     李长乐伸出手，指尖轻轻拂过冰凉的麦克风。

    就是这东西，将他那把本就不错的嗓子，修饰得愈发低沉磁性、富有颗粒感，成为了征服“星海TV”无数听众耳朵的“神之嗓音”。

     也是这东西，将他现实中的平凡与网络上的挥金如土，彻底割裂成两个世界。

     “长乐未央”这个ID，在半年前横空出世。

     没有人知道他来自哪里，是老是少，是美是丑。

    他从不露脸，只靠声音和令人瞠目结舌的财力迅速崛起。

     他出现的方式永远简单粗暴：进入直播间，一言不发，先刷一组价值三十万的“星河战舰”作为开场白。

    如果主播的声音或才艺让他觉得有趣，后续的打赏便会如暴雨般倾泻，毫无道理可言。

     他曾一夜之间，将一个小众的ASMR主播捧上平台一姐的宝座。

    也曾因为一个名不见经传的唱歌主播破音后哭了，反手刷了上百艘战舰，弹幕只留下一句：“哭得挺好听