莫斯科，卢比扬卡广场附近，一座戒备森严的灰色建筑内。

     这里是苏维埃的心脏地带之一，无数关乎国家命运的指令与情报，如奔腾的血液，在这里汇集、分流，再流向联盟辽阔的疆域。

     电传打字机清脆的“咔哒”声，如同永不停歇的脉搏，在机要通讯室里日夜回响。

     一份来自克里米亚格尔祖夫疗养院的加密电报，经过层层转译，最终被打印在一张薄薄的纸上，静静地躺在待处理文件堆的顶端。

     年轻的机要秘书伊万·彼得罗维奇，打着哈欠，端着一杯已经凉了的红茶，懒洋洋地走到了堆积如山的文件前。

     他昨晚陪着情人看了一夜的芭蕾舞剧，此刻正睡眼惺忪，满脑子都是天鹅那优美的足尖。

     他随手拈起了最上面的那份电报，漫不经心地扫了一眼。

     “发件地：克里米亚格尔祖夫疗养院。

    ” “收件人：国防人民委员会，朱赫来同志亲启。

    ” 伊万的眉毛不屑地挑了一下。

    又是一个地方上的小官僚，想通过这种方式攀上中央的大人物，这种事情他见得多了。

     他继续往下看。

     “报告事由：关于内战英雄保尔·柯察金同志的重要情况汇报……” 保尔·柯察金？ 伊万的嘴角，勾起了一抹讥诮的弧度。

    这个名字，他只在共青团的宣传手册和历史课本上见过。

    一个躺在病床上十几年的“活体纪念碑”，能有什么重要情况？ 难道是纪念碑终于发霉了，需要莫斯科拨款修缮？ 他强忍着笑意，看完了那三条所谓的“暗号”。

     什么偷酒喝摔的疤，什么夜莺在歌唱，还有什么最后一颗子弹…… 简直是胡言乱语！ 伊万的脸上，那抹讥诮彻底变成了鄙夷。

     荒谬！可笑！ 这一定是那个疗养院的院长，为了博取关注，编造出来的拙劣谎言！他甚至怀疑，那个叫保尔·柯察金的英雄，是不是连话都说不了，就被这群投机分子当成了向上爬的工具！ 对于这种浪费国家资源、试图干扰高级将领的无聊信息，他的处理方式一向简单而高效。

     “啪！” 伊万随手就将这份承载着整个疗养院希望的电报，压在了最底下那一摞“次要待归档”的文件堆里。

    在那里，它至少要沉睡半个月，才有可能被某个档案管理员重新翻出来。

     做完这一切，他端起茶杯，吹了吹上面早已凝固的茶渍，转身哼着小调，继续去回味昨晚那动人的《天鹅湖》了。

     他丝毫没有意识到，自己这个轻描淡写的动作，几乎掐灭了一颗足以再次照亮整个苏维埃的将星之火！ …… 第二天，克里米亚。

     疗养院内那股压抑的气氛，几乎已经凝结成了实质。

     院长办公室里，烟雾缭绕。

    院长同志一夜没睡，眼球里布满了血丝，他焦躁地来回踱步，如同热锅上的蚂蚁。

     “还是……还是没有回音吗？”他的声音嘶哑，充满了绝望。

     瓦西里老医生坐在一旁，脸色同样凝重如铁。

    他紧紧攥着拳头，沉