若有若无的腥气——是血，陈年老血混着腐叶的味道。

     清晨查房时，刘小慧的指尖在药杯沿磕出轻响。

     我盯着她指甲上剥落的淡粉色甲油，那是昨天给3床老太太梳头发时蹭掉的。

     她弯腰递药，袖口滑下来两寸，腕骨处有道月牙形的淤青，像被什么尖东西抓的。

     陈丰，张嘴。

    她声音发颤。

     我张开嘴，舌尖抵着上颚。

     她的手指擦过我牙龈时，一张纸条顺着药杯滑进我掌心。

     纸角卷着，还带着她体温，摸起来像片被揉过的银杏叶。

     别放弃。

     四个字，钢笔写的，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。

     我喉结动了动，把纸条卷成小团塞进后槽牙和腮帮之间。

     刘小慧直起腰时，眼眶泛着红，睫毛上挂着没掉的泪。

     她匆匆看了眼门口，转身时白大褂下摆扫过我的床沿，带起一阵风，吹得床头柜上的水杯晃出涟漪。

     那涟漪晃得我心跳漏了一拍。

     深夜十二点，我攥着半块从食堂顺的馒头，站在走廊尽头的储物间外。

     墙皮脱落的地方能看见红砖，我用指节轻敲，左边第三块砖的声音闷得像敲在棉花上，右边第四块却响得发空。

     是空的。

    我对着空气说，声音被走廊的穿堂风吞了一半。

     脚边突然传来低哑的呜咽。

     阿影从储物间门下的缝隙钻出来，皮毛炸得像团黑雾，前爪扒着我的裤脚往反方向拽。

     它喉咙里的声音越来越急，像是在喊走，快走。

     我蹲下身摸它耳朵，指尖刚碰到毛，它突然弓背跳开，撞翻了墙角的拖把。

    一声，在寂静的走廊里炸得人心惊。

     我脊梁骨发冷，刚要往回跑，就听见楼梯口传来皮鞋跟敲地砖的声音——嗒，嗒，嗒，像敲在我太阳穴上。

     我闪进楼梯间，门没关严，