我是在第四天清晨醒过来的。

     床头铁架上的塑料闹钟刚跳到六点，我盯着天花板上的霉斑，突然发现那些原本会在凌晨三点爬满视野的血手印不见了。

     枕头下的药粉包被我攥得发皱，三天前碾碎的药片混着冷汗，在牛皮纸上洇出暗黄的痕迹——这是我第一次，在停药后完整睡过五个小时。

     陈丰，发什么呆？对床的李大柱掀开被子坐起来，光脚踩在水泥地上啪嗒响，今天康复训练要做八组深蹲，张护士说漏做一组就加药。

    他搓了搓脸，声音突然低下去，你...最近是不是没吃药？ 我手指猛地收紧，药粉包边缘刺得掌心生疼。

     李大柱的眼睛肿得像两颗烂桃，那是长期服用氯丙嗪的副作用。

     上周三我还在幻觉里看见他举着菜刀砍空气，现在他却能盯着我瞳孔看——说明他也没完全疯。

     昨晚没听见你说胡话。

    他挠了挠后颈，那里有块紫红色的瘀青，以前你总喊爸，妈，喊得我脊梁骨发凉。

     我喉头动了动，把咽了回去。

     走廊传来不锈钢餐车的哐当声，张护士的高跟鞋声由远及近。

     我迅速把药粉包塞回枕头下，故意在起身时踉跄了一下，撞得床头柜上的搪瓷缸子叮当响。

     哎哟陈丰，张护士端着托盘进来，眼睛扫过我乱翘的头发，今天怎么跟没骨头似的？她把药杯往我手里一塞，赶紧喝了，喝完去活动室。

     玻璃杯底还粘着没化开的白色药末，我捏着杯沿的手在抖——这是三天来第一次，我能清楚分辨出药水里混着苦杏仁味。

     前两晚我把药水倒进厕所时，总觉得水管里会伸出血手抓我手腕；昨晚我闻见药味就犯恶心，直接把杯子扣在窗台，张护士查房时居然没发现。

     发什么呆？张护士的指甲戳了戳我手背， 我盯着她涂着玫红指甲油的指尖，突然想起老皮说的。

     上周三深夜，它蹲在暖气片上，尾巴尖扫过我手背的针孔：他们往你血管里打灵液，你以为是治病？ 那些药是催化剂，把你身体变成灵气的罐子。

     喉结动了动，我仰起头把药水灌下去——这次没吐。

     张护士满意地转身，我盯着她白大褂下露出的半截小腿，注意到她袜子上沾着褐色的血渍。

     康复训练时我故意把深蹲做成摇晃的醉汉步，王护工的橡胶棍敲在我膝盖上：陈丰你装什么？他吐沫星子喷在我脸上，再这样加量！我缩着脖子哼唧，余光瞥见林怀远的白大褂闪过走廊尽头——他每天十点会去药房，雷打不动。

     午休铃响时，活动室的电视正放《新闻联播》。

     我蜷在