时变了。

     他每天这个点要抽根烟，雷打不动，厕所后窗的风会把烟味吹到花园里，护士长闻不见。

     我缩在走廊拐角，听见自己的心跳声盖过了老周哼的《东方红》。

     老赵的蓝布衫影子晃过来时，我攥紧袖口，往前迈了半步—— “砰！” 肩膀撞在他胸口的瞬间，我几乎咬碎后槽牙。

     老赵的保温杯“当啷”掉在地上，钥匙串从裤腰上滑出来，我手腕一翻，铜钥匙的凉意顺着袖管窜进掌心。

     “你他妈疯了？”老赵的骂声震得墙皮往下掉，他推得我后背抵在墙上，指节几乎戳进我锁骨：“上个月撞坏治疗室的椅子，今天又来？当老子是病猫？”我垂着头，任由他推搡，盯着他脚边那半根没抽完的烟——火星子在地上明灭，像极了地下密室里那盏油灯。

     “滚！”老赵踹了我小腿一脚，弯腰捡保温杯时，钥匙串重新挂回裤腰。

     我踉跄着后退，袖管里的铜钥匙硌得手腕生疼。

     路过护士站时，小吴抬头看了我一眼，我赶紧低头，指甲深深掐进掌心——疼，才能让发抖的手稳住。

     夜灯熄灭时，李大柱的呼噜声成了最好的掩护。

     我摸出藏在枕头下的铜钥匙，蜡封在钥匙底部结着层薄壳，是老赵防止钥匙被复制的手段。

     厕所的水龙头开成细流，热水浇在蜡壳上时，我听见自己急促的呼吸声在瓷砖墙上撞出回音。

     蜡壳软化的瞬间，钥匙底部露出模糊的纹路。

     我凑近窗台透进来的月光，心跳突然漏了一拍——那些弯弯曲曲的刻痕，和地下密室石壁上“引灵入体”四个字的笔锋一模一样。

     手指抚过符文，凉意顺着指尖窜进血管，我想起老皮说过，野山深处的古阵会“吃”活物的生