后半夜的病房像口闷罐。

     我裹着泛着霉味的薄被，盯着天花板上那团形似骷髅的霉斑，耳尖还残留着老皮咬我时的刺痛——它现在正缩在我颈窝里，胡须轻轻扫过我发烫的耳垂。

     那钥匙的光...我喉咙发紧，声音压得比老鼠磨牙还轻，和石壁上的纹路一样，老皮，你说这是不是和我能听懂你们说话有关？ 老皮的尾巴在我手腕上卷成小圈：我爷爷说过，野人山的老林子底下埋着会发光的石头，碰了的人能和走兽说人话。

     可你这钥匙...它突然竖起耳朵，嘘，东边墙根有小耗子在跑。

     我屏住呼吸，果然听见细碎的爪子刮过墙缝的声音。

     07号跑了之后，实验室的灯亮了整宿。

    是只年轻的灰鼠，声音发颤，我看见穿白大褂的把针管扎进王强胳膊，他疼得直踹门，嘴里喊那东西咬了我... 另一只老鼠急得跺脚，陈丰在203，别让他听见！ 我闭了闭眼。

     周晓梅被拖走前说的地下室的锁，此刻突然像根细针，猛地扎进我太阳穴——她是不是也发现了钥匙的秘密？ 是不是也在找这扇铁门背后的东西？ 李大柱的呼噜声突然断了，我僵在原地，直到他翻了个身，喉咙里又滚出闷雷似的响动。

     老皮用脑袋拱了拱我手心，我摸到它背上的毛全炸着，像团带刺的毛球。

     睡吧。

    它说，天一亮你就该去做康复训练了，药房的柜子底下...它顿了顿，昨天打扫卫生时，我看见张纸角露在药箱后面。

     我攥紧被单，指甲几乎掐进掌心——老皮不会平白无故提这个。

     清晨查房的脚步声像催命符。

     张护士推着治疗车进来时，我正假装数窗台上的水渍。

     她用压舌板敲了敲我牙齿：陈丰，今天状态怎么样？ 挺好的。

    我垂着眼，盯着她白大褂第二颗纽扣——那是我观察到的规律，她每次怀疑病人装正常时，手指就会捏住那颗纽扣。

     没再看见你妹