片的手指关节泛青：你...你平时不是这样的。

     他又犯病了。

    王强不知道什么时候站在门口，手里晃着针管，金属针头在灯光下闪了闪，我带他回病房。

     我的心脏跳到了喉咙口。

     王强的针管里装的不是镇定剂——上周他给402床打针时，我偷看到药瓶上写着实验用剂B。

     402床第二天就被推去了地下，现在连名字都从病人名单上抹了。

     不用。

    我突然笑起来，把红笔在掌心转了个圈，我就是手滑。

    我重新连线，1-2-3-4...线画得歪歪扭扭，像条爬不动的蚯蚓。

     张护士松了口气，王强哼了声，转身出去时门撞在墙上，发出的闷响。

     午休时间来得比平时快。

     我捂着太阳穴蹲下：头疼，想睡会儿。

    张护士皱着眉挥挥手，连检查我枕头底下都省了——他们早习惯了疯子的怪毛病。

     病房门刚关上，我就扑到床边。

     枕头下的小铁盒还在，那是我用吃馒头省下的铁丝磨了三个月做成的。

     掀开盒盖的瞬间，金属牌的凉意刺进掌心。

    样本07-备用编号ZXM，ZXM，周晓梅。

     我差点把铁盒砸在地上。

     上周三晚上，我听见电梯井里有哭声，扒着安全通道的门缝看，周晓梅被两个护工架着，她穿的是米白色连衣裙，不是病号服。

    我没病！她喊得嗓子都哑了，我是来送我妈住院的！护工用胶带封她的嘴时，她手腕上的银镯子蹭在墙上，掉了块漆——和金属牌边缘的划痕一模一样。

     她被关在地下三层。

    老皮从床底钻出来，后爪的绷带渗着淡红，昨晚他们搬笼子时，我跟着进了电梯。

     笼子里有个女的，手腕上戴着银镯子，喊着我要找我爸 我攥紧金属牌，指甲在牌面压出个月牙印：你怎么知道这些？ 老鼠能进电梯？ 老皮的胡须抖了抖，它跳上床头柜，玻璃水杯被碰得晃了晃：我跟着一个逃出来的人。

     他是个大学生，说自己是来做志愿者的。

     他从下水道爬出来时，身上全是血，可眼睛亮得像星星。

    它的声音突然低下去，后来他们追上来，用网兜套住他。

     他喊救救我，可没人听。

     窗外的梧桐叶沙沙响。

     我摸到老皮背上的毛有点炸，像被水打湿的抹布。

     原来不止我一个人在看，这些灰扑扑的小不点儿，早把医院的腌臜事看了个透。