我攥着铁盒的手沁出冷汗，老皮的尾巴尖在我腕间轻轻扫过，像根会说话的小鞭子。

     巡夜保安的咳嗽声刚拐过楼梯转角，我就猫着腰溜出病房。

     走廊的声控灯在我头顶次第亮起，又随着脚步声的远去次第熄灭。

     墙皮剥落的缝隙里，老皮的灰影子一闪——它早我半步窜进西侧废弃区的防火门。

     门轴锈得厉害，我推的时候发出一声，后颈立刻冒起鸡皮疙瘩。

     废弃区比想象中更暗。

     霉味混着潮土气扑进鼻腔，我摸出藏在袖管里的塑料手电筒，光斑扫过墙角——果然，拇指粗的老鼠洞像蜂窝似的嵌在墙根，洞边沾着细碎的棉絮和面包渣。

     老皮跳上窗台，前爪撑着玻璃轻叩三下，我听见天花板传来簌簌响动，不多时，七八只灰鼠从各个洞口钻出来，最小的那只尾巴还没长全，叼着半张带血的碎纸片。

     它们在等你。

    老皮蹲在我脚边，胡须在手电光里颤动，这片区的鼠群早摸清了医院的地道。

     上个月有只母鼠被夹断腿，是你往洞口塞了半块馒头。

     我的喉咙突然发紧。

     上个月那个暴雨夜，我确实听见墙里有尖细的哀鸣，偷偷把护士多给的馒头掰碎塞了进去。

     原来这些小不点儿，都记着呢。

     老鼠们开始往我脚边堆纸片。

     有的沾着褐色的血渍，有的印着模糊的蓝墨水痕迹，最边缘那张甚至还粘着半枚带倒刺的针管头。

     我蹲下身，把纸片拼在一起——手电筒的光斑抖得厉害，拼到第三张时，歪歪扭扭的线条突然连成一片：地下一层：样品仓地下二层：隔离室地下三层：处置区，每个区域旁还画着箭头，标着监控盲区通风管道的小字。

     谁画的？我压低声音，指甲几乎掐进掌心。

     图纸边缘有个用红笔圈起来的字，墨迹晕开，像滴凝固的血。

     老皮用鼻子拱了拱那个字：是只两条腿的母兽。

     她总在半夜哭，说要找爸爸。

     上个月她趁护工送饭时逃到这儿，用指甲在墙上刻路线，被发现时......它突然哽住，尾巴尖重重拍了下地面，被发现时，她腕子上的镯子碎了一地。

     周晓梅！ 我眼前闪过那天在活动室的场景。

     扎着马尾辫的姑娘总抱着个缺了耳朵的布熊，嘴里念叨爸爸会来接我。

     上