腊月二十三，小年，北京城冷得透骨。

    我缩在八大胡同牌楼阴影里，怀里揣着半块烤白薯，嘴里却像含了冰碴子，连哈气都带着刀子。

     今儿我要干一票大的——偷。

     八大胡同，南城最红最紫的窑窝，今晚联合出榜，评出八大，挂十二面鎏金花牌，一面牌值一根金条。

    可我要的，不是金子，是花牌背面的字。

     ——有人用血写了俩字。

     燕子，我的名号。

    谁把老子名字写在牌上？挑衅？还是求救？我李三天生好奇，不来瞅瞅，夜里准得痒醒。

     我咬口白薯，甜味还没散开，先听见一串炮仗。

    胡同口，老鸨们集体出动，穿红戴绿，像一群老山鸡扑棱翅膀。

    十二面花牌由护院抬着，覆着红绸，一寸一寸往合春院门口送。

     人群嗡的一声，像热油泼凉水。

    我顺势往前挤，肩膀撞着个穿灰布长衫的男人。

    他回头，我低头，彼此都没看清脸，却同时摸了摸腰间——同道中人。

    我笑笑，侧身让过，继续往前。

     就在我脚尖踩到合春院青石阶那一刻，我看见了小胭脂。

     六年没见，她更高，更白，眼角却添了红，像雪里点朱砂。

    她站在老鸨身后，穿淡粉小袄，腰间系着条旧红绳——我当年送她的定情腰带。

    绳子已经褪色，可结扣还是我教的燕子穿云花样。

     我心里咯噔一下，像被针扎。

     她显然也瞧见了我，睫毛抖了抖，嘴角却硬生生扯出笑，朝客人福身。

    那笑比哭都难看，我懂，她在求我——别人。

     我垂眼，把半块白薯塞进嘴里，一口咽了，烫得胸口发疼。

    再抬头，我已成吊儿郎当的市井混混，跟着众人起哄：揭榜！揭榜！ 护院掀开第一面花牌，金粉晃眼，二字龙飞凤舞。

    人群鼓掌，铜钱往台上扔，叮当脆响。

    我眯眼，看清花牌右下角，一