墓志铭的漆字斑驳，烤瓷照片也能看出时代的不同。

     照片中的人穿着校服，眉眼间略显青涩，注视前方的神色又是那般的意气风发。

     如果他没有去世，按照时间推算，现在大概是一位优秀出色的精英。

     碑前，有果盘、有鲜花。

     在他到来之前，已经有人来过了。

     良久的注视。

     靳晏礼放下手中的花束，轻轻拂落墓碑上的积雪，继而毫无形象地蹲坐在一旁。

     他看着照片，熟稔地自话：“今天除夕，过了今天，明天又是新的一年了。

    再过几天，你就该十岁了。

    不过那时候，我应该不会再过来了，提前对你说一声生日快乐。

    ” “你再不是孤独的一人了，你的侄儿来和你作伴了，他就葬在你的周边。

    ”他笑着说，“他才十二周。

    不对，现在应该不知道去了哪位人家。

    如果有一天，你能遇见他的话，希望你能替我多多照应他，让他平安顺遂地度过一生。

    ” “要是他生气的话，请让他不要怪他的妈妈，要怪就怪我吧。

    ”他扯着唇笑，笑容却发苦，“是我错了。

    ” “是我这辈子，没能积攒到做他父亲的福分。

    ” 那块墓，是他竖的。

    只是里面什么也没埋下，空荡荡的。

     没有照片、没有一切与他相关的东西，有的，只是一年四季不同季节的婴儿衣。

     那分明是他和周颂宜未能见到人世的孩子，怎么就成了所谓的医学废弃物。

     笑着笑着，眼泪再也忍不住。

     靳晏礼很少哭，即便此刻克制隐忍至极，可偏偏眼圈泛红，泪水豆大豆大地滚落。

     他说：“你说，当年死的是我，那该有多好。

    后续的这一切便都不会发生，此刻站在这儿的，就是你了。

    ” 活着的人，注定要承受余下的所有痛苦。

    他再如何，也没人关注了，只因他是个罪人。

     * 靳晏礼从墓园下来，车刚启动，窗外的雪变大。

     从细雪飘飘，转变成鹅毛般的大雪。

     现在年味越来越淡，他开着车在最繁华、热闹的街上转了一圈，见不到什么人。

     或者说，相比出门，大家更愿意一家人聚在一起。

    只有他，无处可去，开着车却漫无目的。

     兜兜绕绕，最终还是绕去了和周颂宜曾经住过的婚房。

     自从她搬离后，他也很久没回来过了。

    将车倒进车库，推门走下来时，手机进了一通电话。

     来电显示——靳雨娇。

     电话接通，靳晏礼摁了电梯上升键，她的声音从听筒里传来。

     “喂，哥。

    ”靳雨娇斟酌着开口，“今天除夕，奶奶让我问你，还回来过节吗？” 他扯唇笑笑，抬腿走出电梯，“今年和往年没什么不同，家里最近已经够糟心的了，我就不去凑这个热闹的。

    雨娇，你都明白的。

    ”