典当行的铁栅栏，在钟卫东脸上，投下蛛网般的阴影。

    柜台后的老头，用放大镜，检查着他的百达翡丽仿表。

    去年生日时，张健送的高仿A货，当时还吹嘘着，专柜都验不出真假来。

     机芯是海鸥的，最多三千。

    老头推回手表，瞥了一眼他怀里，鼓鼓囊囊的背包，其他东西不用拿了，这年头，没人收二手西装。

     暴雨突然倾盆而下，钟卫东站在，当铺屋檐下，翻遍所有的口袋，才凑出四万八。

    手机屏幕亮起，医院发来的术前告知书，在雨水中模糊成一片蓝绿色。

    他盯着麻醉意外致死率0.03%那行小字，突然想起父亲临终时，监护仪上跳动的数字：0.03%的奇迹，终究没有发生。

     证券大厦后巷的垃圾桶旁，钟卫东跪在积水里，清点最后的财产：一块走针的浪琴表、两枚镀金的袖扣、半瓶没拆封的蔚蓝香水。

    收废品的大爷，称了称他装满专业书的纸箱：二十八块五。

     再加这个。

    他扯下衬衫上的，银线绣名牌，线头在领口，留下犬牙交错的裂痕。

     当所有的东西，换成五万三千六百元时，暴雨停了。

    医院缴费窗口的护士，敲着玻璃提醒：现金要消毒！他这才发现，自己的手指在流血。

    不知什么时候，被纸箱划破的。

     田晴公司楼下的保安，已经认识他了。

    又来找田老师？老人递来一个，皱巴巴的塑料袋，她让我转交的。

    里面是那本《日本蜡烛图》，书页被仔细熨平，只有边缘，还留着水渍的痕迹。

     钟卫东跪在，大理石地面上，膝盖很快被中央