苏菲把那件浅蓝色衬衫叠得整整齐齐，放进衣柜最底层，像藏起一个见不得人的秘密。

    可关上门的瞬间，房间里仿佛还残留着林默的气息——淡淡的须后水混着阳光的味道，以前总觉得太冲，现在却空得让人发慌。

     她走到画架前，那幅画只画了一半，画布上是模糊的海岸线，原本想画成凌厉的礁石，此刻看过去，却像被潮水漫过的沙滩，软塌塌的没了力气。

    画笔悬在半空，笔尖的颜料滴落在画布上，晕开一小团灰渍，像块化不开的心事。

     “搞什么啊……”苏菲烦躁地抓了抓头发，把画笔扔在调色盘里，颜料溅得满桌都是。

    她走到客厅，打开冰箱，里面空荡荡的，只有半瓶过期的牛奶——那是林默上次买来，说早上热给她当早餐的，结果她嫌腥，一口没喝。

     现在看着那瓶牛奶，苏菲忽然想尝尝是什么味道。

    她拧开瓶盖，一股酸味扑面而来，她却鬼使神差地抿了一小口，酸得她龇牙咧嘴，眼泪都快出来了。

     “活该。

    ”她对着空瓶骂了一句，眼眶却热了。

    以前林默总说她挑食，每次都变着法逼她吃点“有营养的”，早上煮的鸡蛋，她咬一口就扔给他，他也不嫌弃，接过去三两口就咽了；她不爱喝牛奶，他就换成甜豆浆，上面还会撒层桂花，哄着她说“喝了变白”。

     苏菲走到阳台，夜风带着点凉意，吹得她打了个哆嗦。

    以前这个时候，林默总会从身后抱住她，把下巴搁在她肩上，说“晚上风大，别着凉”。

    他的怀抱很暖，带着刚运动完的热意，能把所有冷风都挡在外面。

     她拿出手机，点开与林默的聊天记录，往上翻了几十页，全是他发来的消息：“醒了吗？早餐在桌上”“画累了就歇会儿，别硬撑”“晚上想吃什么？我带回来”……她的回复大多是“嗯”“不用”“随便”。

     那时候总觉得他啰嗦，现在翻着这些话，每一句都像小针扎在心上。

    苏菲忽然想起昨天去超