谷雨这天，雨丝像扯不断的银线，斜斜地织着，把葆仁堂的药圃浇得透湿。

    泥土里冒出的新绿挤挤挨挨，薄荷的圆叶上滚着水珠，紫苏的紫茎顶着嫩黄的芽，最惹眼的是墙角那几株七叶一枝花，刚展开的叶片像小伞似的，托着晶莹的雨珠。

     陈砚之蹲在竹架旁，正给金银花的藤蔓搭架子。

    他选的是去年冬天修剪的桑树枝，表皮带着细密的纹路，浸过水后泛着深褐色的光。

    “这藤蔓得顺着架子绕，不然长乱了，开花就少。

    ”他指尖捏着细嫩的卷须，轻轻往竹架上引，卷须像有灵性似的，触到竹杆就慢慢缠了上去。

     “你太爷爷当年搭架子，总爱在竹竿底下埋块碎瓷片。

    ”祖父踩着木屐从屋檐下走来，手里拎着个竹篮，里面装着刚从山里采的野山药苗，“他说瓷片能挡挡虫子，让根须长得更壮实。

    ”说着从篮底摸出几片青花瓷的碎片，蹲下来埋在金银花根旁，瓷片边缘在湿土里闪着微光，像藏着半阙旧时光。

     陈砚之看着祖父把野山药苗插进松软的土里，手指拢着土，轻轻按实，动作跟呵护婴儿似的。

    “这野山药性子野，得种在最陡的坡上，越贫瘠越疯长。

    ”祖父拍了拍手上的泥，“当年你太爷爷在秦岭采药，看见山民挖这山药当粮食，说它‘救荒又救命’，就带了块根茎回来试种，如今都传了三代了。

    ” 雨渐渐小了，巷口传来自行车的铃铛声，是出版社的编辑小王，穿着件透明雨衣，裤脚沾着泥。

    “陈医生，您的《家常药膳集》样书到了！”他从帆布包里掏出本精装书，封面是葆仁堂的木门，门框上爬着金银花，门内露出药圃的一角，薄荷的绿和紫苏的紫撞在一起，鲜亮得像能滴出水。

     陈砚之接过书，指尖抚过光滑的封面，忽然看见门楣上的“葆仁堂”三个字，是太爷爷的笔迹，遒劲里带着温润。

    翻开内页，夹着张书签，是片压干的紫苏叶，边缘还留着他去年采摘时掐出的齿痕。

    “这张照片拍得真好。

    ”他指着其中一页，是他给张奶奶诊脉的样子，窗台上摆着碗薄荷粥，热气氤氲里，张奶奶的白发泛着银光。

     小王凑过来看：“我们特意选了最有烟火气的图。

    对了，社长说想约您再写本《时令采药记》，把这药圃里的故事都写进去，比如这野山药，还有您刚才搭架子的金银花……” “我想想。

    ”陈砚之望着竹架上慢慢攀