秋分这天的风，带着一股子清冽的爽利。

    葆仁堂院里的那棵老银杏树，像是被谁打翻了金漆桶，满树的叶子都染成了透亮的黄，边缘还镶着圈夕阳吻过似的金边。

    陈砚之搬来竹梯靠在树干上，梯子腿在青石板上轻轻一磕，惊得几片叶子打着旋儿落下来，恰好落在祖父刚摆好的竹筛里，发出细碎的“沙沙”声。

     “轻点搬，这树可有百十年了，比你太爷爷的岁数都大。

    ”祖父蹲在筛子旁，用指尖捏起片银杏叶，对着阳光照。

    叶脉像老人手上凸起的青筋，清晰地分岔、蔓延，叶肉在光线下泛着半透明的琥珀色。

    “你太爷爷年轻时候，常说这银杏叶是‘活的经络图’，你看这纹路，多像人手臂上的经脉。

    ” 陈砚之踩着梯子往上爬，竹梯“咯吱”响了两声，他赶紧稳住脚。

    高处的叶子黄得更透，沾着晨露，摸上去潮润润的。

    “太爷爷用银杏叶治中风，是不是就取它‘通经络’的意思？”他摘下一串叶子，手一抖，金箔似的叶片便簌簌往下掉，落在他的白大褂上，像别了枚枚小巧的勋章。

     “不光通经络，还能敛肺气。

    ”祖父接住他递下来的叶子，摊在筛子里摆匀，“当年你太奶奶总咳嗽，秋天咳得尤其厉害，他就每天摘些银杏叶，配上川贝、麦冬煮水，喝了一个月，咳嗽就轻了。

    ”他忽然指着树干某处，“你看那道疤，是民国二十六年，日本人的炮弹片划的，当时树都快枯死了，你太爷爷守着它浇了三个月米汤，愣是把它救活了。

    ” 陈砚之顺着他指的方向看去，树干上果然有块凹陷的疤痕，周围的树皮颜色深得发乌，像块凝固的血痂。

    “难怪这树长得这么结实，原来是见过大世面的。

    ”他笑着说，又摘了把叶子，忽然听见巷口传来“哎哟”一声闷响，接着是老李头慌张的呼喊。

     “砚之！砚之！快出来看看！” 陈砚之赶紧从梯子上下来，白大褂上还沾着几片银杏叶。

    只见老李头扶着个陌生