立冬的第一场雪来得比往年早，清晨推开葆仁堂的木门时，陈砚之被漫天漫地的银白晃了眼。

    药圃里的柿子树还挂着几个冻得硬邦邦的残果，枝桠上结的冰凌在晨光里折射出细碎的光，像谁在枝头挂了串水晶。

     “立冬该熬膏药了。

    ”祖父从里屋搬出个半人高的陶瓮，瓮口用红布盖着，掀开时一股醇厚的药香混着芝麻油的气息涌出来——里面是泡了整月的当归、川芎、独活，褐色的药材在油里舒展着，边缘泛着被浸润透的光泽。

    “你太爷爷当年用这膏药治冻疮，连三十里外山里的猎户都背着野物来换，说能扛住零下二十度的风雪。

    ” 陈砚之呵出一团白气，把陶瓮搬到炭炉上。

    铜锅底下的炭火“噼啪”响着，芝麻油在文火上慢慢泛起细小的泡沫，药材的香气随着袅袅青烟升腾，混着窗外飘落的雪粒子，在屋檐下凝成一种凛冽又温暖的气息。

    他用长柄竹勺轻轻搅动，看着当归的断面在油里慢慢渗出暗红的汁液，忽然想起去年此时，小宇冻得流脓的冻疮就是靠这膏药敷好的——当时孩子疼得直哭，祖父却坚持每天用温酒化开膏药，厚厚地涂在伤口上，三天后红肿就消了。

     正盯着油面的泡沫出神，巷口传来急促的脚步声，还夹杂着压抑的哭腔。

    陈砚之探出头，见张奶奶的小儿子背着个老人踉跄跑来，老人的裤腿沾着泥雪，脚踝肿得像个紫萝卜，裤脚处还结着圈冰碴。

     “陈医生！快救救我爹！”男人的声音抖得不成样子，“进山拾柴摔了一跤，在雪地里躺了快俩时辰，脚冻得没知觉了！” 陈砚之赶紧搭手把老人扶进诊室，祖父已经在炭炉上架起了铜盆，里面煮着翻滚的乌头汤，附子、干姜的辛辣气味瞬间漫开来。

    陈砚之摸了摸老人的脚，指尖触到的皮肤冷得像块冰，按下去连个浅窝都留不下，边缘泛着吓人的青紫色。

     “是冻僵了，得先温经散寒。

    ”祖父把乌头汤滤进木盆，又撒了把花椒和艾叶，“砚之，取炮制过的附子、桂枝，再拿罐陈年米酒来。

    ” 陈砚之应着转身，指尖触到药柜里的附子时，冰凉的触感顺着指腹窜上来——这是上个月刚从四川收来的江油附子，按太爷爷的法子用甘草水浸了七