春分的清晨，薄雾还没散尽，陈砚之已经蹲在葆仁堂后院的药圃里。

    茯苓藤蔓顺着竹架往上攀，新抽的嫩叶裹着露珠，在晨光里闪着细碎的光。

    他手里捏着把小竹铲，小心翼翼地给根部松土，指尖蹭到潮湿的泥土，带着雨后的清冽气息——昨夜下过一场小雨，把药圃浇得透透的。

     “茯苓这性子，跟咱家人一样，看着温和，实则韧劲足。

    ”祖父的声音从身后传来，手里捧着个粗陶罐，罐口还沾着圈褐色的药渍，“你太爷爷当年在药圃四周种这圈茯苓，可不是随便拍脑袋的主意。

    它的根能分泌种特殊物质，驱虫又不伤害旁的药材，就像个‘隐形护卫’。

    ” 陈砚之直起身，袖口已经被露水打湿，凉丝丝地贴在手臂上。

    他望着竹架上缠绕的藤蔓，叶片边缘带着淡淡的锯齿，“难怪去年夏天其他药材招了蚜虫，就这一片茯苓干干净净的。

    ”他伸手拨了拨藤蔓，发现叶底藏着几朵极小的蓝紫色花苞，像被遗忘的星星，“这花居然是藏在叶子下面开的？” “低调得很，却最实用。

    ”祖父打开陶罐，里面装着晒干的茯苓块，断面泛着细腻的白，“你太爷爷总说，‘药跟人一样，别学那些花哨的，能治病才算本分’。

    ” 话音刚落，巷口突然传来一阵急促的脚步声，混着女人的哭喊声。

    陈砚之抬头望去，几个戴口罩的人抬着副简易担架跑过来，担架上躺着个约莫五六岁的孩子，小脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸急促得像被捂住的小兽。

     “陈医生！陈医生救命啊！”一个穿碎花褂子的女人扑过来，口罩滑到下巴，露出满脸泪痕，“医院说要排队做核酸，可孩子烧得快晕过去了，我们实在等不及了！” 陈砚之立刻站起身，快步迎上去。

    他蹲下身，手指轻轻搭在孩子手腕上——脉象洪数得像打鼓，又急又乱。

    再看孩子的舌头，舌红得发亮，苔黄得像刚烤过的薄饼。

    “是温病初起，气分大热。

    ”他语速飞快，一边往诊室走一边喊，“把诊室桌上的白虎汤药方拿来，再加三钱茯苓！” 祖父已经先一步打开了药柜，抽屉拉出时发出“哐当”一声轻响。

    陈砚之接过纸包，迅速拆开：石膏敲得碎碎的，知母带着淡淡的苦味，甘草切成了薄片，最后撒上的茯苓粉，细得像雪。

    他往砂锅里添了三碗井水，大火煮沸时，蒸汽带着药香漫出，混着窗外飘进来的茯苓叶气息，在屋里织成一张温和的网。

     药熬好时，孩子已经开始抽搐。

    陈砚之舀出药汁，用小勺一点点喂进去，动作轻得像怕惊扰了什么。

    喂完药，