杂，有严厉，有期望，更有深沉的、如山般的父爱：“世信，你给我听着！爹走了以后，你就是这个家的顶梁柱！ 给我好好照顾你娘！照顾好这个家！地里的活，该干的干，别偷懒！ 要是…要是真遇到过不去的坎儿，兵灾来了，或者遇上什么祸事…” 张三金的声音顿了顿，走到炕柜边，从最底层摸索出一个沉甸甸的小布包——那是剩下的大部分银钱。

     他塞进世信冰凉的手里，又指了指后山的方向：“拿着这个！带着你娘，还有你成子叔、石头叔、小山叔他们几家！ 往山上跑！ 去老林子深处，咱们以前避雨的那个旧猎屋！ 那里隐秘，能躲一阵！ 记住！活着！比什么都重要！听见没有？！” 世信攥紧了手里那包沉甸甸、仿佛还带着父亲体温的银子，指甲深深掐进掌心，嘴唇被他咬出了血丝，腥甜的味道在嘴里弥漫。

     他死死盯着父亲布满风霜、却写满决绝的脸，重重点头，喉咙里堵得发不出声音，只有泪水在眼眶里疯狂打转，倔强地不肯落下。

     “当家的…” 杏花再也忍不住，扑进张三金怀里，紧紧抱住他宽厚却注定要远去的胸膛，放声痛哭。

    那哭声，饱含着无尽的恐惧、不舍和绝望，像是要把一生的眼泪都在这一刻流干。

     “你一定要回来…我和世信…等着你…你一定要平平安安回来…” 张三金紧紧搂住妻子瘦削颤抖的身体，这个铁塔般的汉子，此刻也红了眼眶。

     他笨拙地、一遍遍拍着妻子的后背，感受着她温热的泪水浸透了自己粗硬的衣襟，像是要烙印在心上。

     他低下头，用满是胡茬的下巴蹭着妻子的头顶，声音哽咽而模糊：“…嗯…等我…我会…会活着回来…回来吃你烙的饼…” 油灯昏黄的光，将三人相拥的身影拉长，投在斑驳的土墙上，扭曲、晃动，如同此刻他们破碎的心。

     窗外，北风呜咽着卷起沙砾，拍打着窗棂，像是为这生离死别奏响的凄怆序曲。

     这一夜，土炕冰凉。

     杏花紧紧依偎着张三金，仿佛要把他揉进自己的骨血里，汲取最后一点温暖。

     两人都没合眼，黑暗中，只有压抑的呼吸和彼此眼中映出的、绝望的微光。

     千言万语堵在胸口，却一句也说不出来。

    所有的叮嘱、担忧、