寒风卷着尘土，刮在脸上像小刀子。

     张三金背着简陋的行囊，里面除了几件换洗的粗布衣裤、杏花塞的硬饼子和水筒，再就是那枚沉甸甸的青玉腰牌和一小包贴身藏好的碎银子。

     他徒步走了整整两天，才赶到设在县城郊外河滩地的巨大征兵营盘。

     眼前的景象，让这个见惯了山林险恶的猎户也倒吸了一口凉气。

     河滩地上，乌泱泱全是人！ 粗粗看去，怕不下数千之众。

     大多是和他一样的庄稼汉、猎户、手艺人，个个面黄肌瘦，穿着破旧的棉袄或单衣，脸上刻满了愁苦、茫然和对未知命运的恐惧。

     空气中弥漫着一股汗臭、尘土、劣质烟草和牲口粪便混合的难闻气味。

     哭喊声、呵斥声、鞭子抽打的脆响、军官的粗野叫骂、以及病弱者的呻吟交织在一起，汇成一片令人心烦意乱的巨大噪音漩涡。

     几排简陋的、用树枝和破布勉强搭起来的窝棚，就是新兵们的“营房”。

     更多的人只能露天蜷缩在冰冷的河滩地上，裹着单薄的衣物瑟瑟发抖。

     一些穿着破烂号衣、眼神凶狠的老兵油子，像秃鹫一样在人群里穿梭，目光扫视着新兵们身上任何值点钱的东西。

     张三金的心沉了下去。

     这哪里是军营？分明是个巨大的牲口圈！他下意识地紧了紧破旧的棉袄领口，将行囊抱得更紧了些，低着头，尽量让自己显得不那么起眼，顺着人流往前挪动。

     巨大的告示牌前挤满了人，上面张贴着密密麻麻的名单和编队信息。

     几个穿着低级军官服饰、满脸不耐烦的汉子，正扯着嗓子嘶吼： “都他娘的给老子听好了！念到名字的，滚到这边来按手印！ 按完手印，领了号牌，就是兵了！ 死了伤了，算你命不好！ 逃跑？ 抓回来砍头！ 都听清楚了没有？！” “张大山！” “到！” “李二狗！” “有！” 名字一个接一个被吼出来，人群像被驱赶的羊群，推搡着、拥挤着。

     张三金在人群中艰难地寻找着自己的名字，终于在一个角落看到了。

     “张三金！” “到！”他深吸一口气，挤开人群，走到那吼叫的军官面前。

     那军官斜眼瞥了他一下，见他身材高大结实，脸上有风霜之色，眼神沉稳，不像那些吓得腿软的怂包，鼻子里哼了一声，算是认可。

    旁边一个文书模样的人，懒洋洋地摊开一本厚厚的名册：“名字！籍贯！年龄！” “张三金！张家坳！二十八！”张三金沉声回答。

     “二十八？”文书皱了皱眉，抬眼仔细打量了一下张三金，“超了点岁数，不过看你身子骨还行。

     按手印！” 旁边一个兵丁端过来一个破碗，里面是黏糊糊的劣质红