许年的手机屏幕在昏暗的房间里泛着冷光，照亮了他眉间深深的沟壑。

    班级群的聊天界面停留在三天前发出的那条聚会上，像一潭死水般毫无波澜。

    他机械地刷新着页面， 高三八班二十周年聚会，7月18日老地方见。

     这条他们反复推敲了三天的消息下，孤零零地挂着五条回复。

    班长苏雯的后面跟着三个程式化的点赞表情，像是完成某种义务；体育委员陈浩发了个干巴巴的问号，连标点符号都透着敷衍；剩下三条都是的变体，有人甚至懒得打字，只回了个系统自带的抱歉表情包。

     许年突然想起二十年前的这个群有多热闹。

    那时候每天都有上千条消息，有人分享习题答案，有人约篮球赛，有人吐槽食堂饭菜。

    毕业那年除夕夜，屏幕滚动的速度快到看不清内容。

    而现在，连组织同学会都像在自言自语。

     许年盯着手机屏幕，刷新键都快按出火星子了。

    刘夏发来的私信在对话框里闪烁：连三分之一的人都凑不齐。

     他们开始翻箱倒柜地寻找那些泛黄的联系方式。

    许年的指尖在毕业纪念册的通讯录页上反复摩挲，二十年前的钢笔字已经晕染开，像被雨水打湿过的记忆。

    他再次试着拨通李媛的手机和她家里的座机，听筒里传来您拨打的号码是空号的机械女声。

     喂，苏雯？许年将手机夹在耳边，另一只手翻着泛黄的毕业纪念册。

    电话那头传来哗啦啦的水声和婴儿的啼哭。

     许年？苏雯的声音里带着疲惫，稍等...一阵窸窣声后，背景音安静了些，你说同学会的事？ 是啊，李媛你和她之间有联系么... 她啊，苏雯叹了口气，李媛她...移民后换了三次号码。

     许年的指尖停在纪念册上李媛的照片旁，那个总是扎着马尾辫的英语课代表。

    那王磊呢？他以前不是跟你一个单位的？ 早辞职了，水龙头又被拧开，听说去了深圳做跨境电商。

    碗碟碰撞声中，对了，上周校友群有人提到张鹏在成都开火锅店。

     许年猛地直起身子，钢笔在通讯录上划出一道痕迹：真的？那林小满... 挂断电话后，许年发现自己的拇指正无意识地摩挲着通讯录扉页上常明写的那行字：二十年后再聚，一个都不能少。

    正准备把手机往茶几上扔。

    这时刘夏的视频通话请求突然弹出来。

    镜头那边的刘夏背后是机场显示屏，下巴上的胡茬比上次在墓园见面时更密了。

    我找到李媛了，我查到了她的航班信息，他的声音混着机场广播，李媛明天从温哥华飞上海，这是逮住她的唯一机会。

     浦东机场的VIP通道出口处，许年第三次看表。

    商务舱乘客早已走光，只剩下地勤人员开始撤隔离带。

    他揉了揉发酸的后颈，忽然注意到普通到达口涌出的人流中，有个戴渔夫帽的瘦削身影正刻意低着头。

     找到了。

    许年给刘夏发完定位就追了过去，却见那身影突然拐进洗手间。

    透过磨砂玻璃，他看见