巷口的路灯在薄雾中晕开昏黄的光圈。

    张主任带着体育组王老师和几位男教师疾步而来，皮鞋踩在积水坑里溅起细碎的水花。

    婉宁抱着急救箱紧跟在后，雪白的校服下摆沾着泥渍，散乱的发丝黏在汗湿的额前，双臂却将药箱箍得死紧。

     都别动！张主任单膝跪地，镜片反射着路灯的冷光。

    王老师利落地翻检伤口，医用剪刀剪开黏在常明额头的碎发时，结痂的伤口又渗出血珠。

    表皮伤，但需要清创。

    他的声音混着巷子里野猫的呜咽，显得格外沉闷。

    三个少年沉默得像三尊石像。

    婉宁刚张口，常明就拽住了她的衣角——这个细微的动作被张主任尽收眼底。

    他扶起常明时，掌心触到校服后背冰凉的汗渍，月光将师生们的影子投在墙上，宛如一株苍劲的罗汉松。

     张主任，回校路上许年突然开口，破损的袖口在风里飘荡，赵强他们...校方会处理。

    张主任摘下眼镜擦了擦，顺手将校牌抛给许年。

    金属牌面划过月光，落在许年掌心时发出清脆的声响。

    现在，去医务室。

     医务室内，夕阳的余晖透过百叶窗，在消毒柜上投下斑驳的光影。

    消毒水的气味与窗外飘来的桂花香交织，营造出奇特的安宁氛围。

    张主任调暗灯光后，暖黄的壁灯让这个狭小空间更显温馨。

     都坐好。

    张主任戴上橡胶手套，动作娴熟地检查常明额头的伤口。

    棉签蘸着碘伏划过伤口边缘时，常明不自觉地绷紧了肩膀。

     张主任放轻力道，镜片后的目光带着询问。

     常明摇头：没事。

     王老师正在给许年清理手肘的擦伤：你小子倒是挺能打。

    他故意加重手上力道，惹得许年龇牙咧嘴。

     轻点！我可是伤员！医务室里响起零星的笑声。

     张主任逐一检查完四人，摘下眼镜揉了揉鼻梁：都是皮外伤，但...他的目光扫过四个少年，真不用去医院？ 不用！四人异口同声。

     婉宁小声补充：我哥最怕去医院... 张主任叹了口气，从药柜取出纱布和药膏：那自己处理好就回家。

    他特意多拿了两盒创可贴塞给许年明天我要看到完整的书面说明。

    临走时，张主任在门口停顿：七点前必须到家。

    医务室门关上前，又补了句：记得让家长给我打电话。

     医务室重归宁静。

    许年突然拿起碘伏棉签，作势要戳刘夏：来，我帮你消毒！滚！刘夏推搡着。

    常明看着两人打闹着，笑着摸出口袋里的薄荷糖，锡纸的声响让打闹的两人同时转头。

     校门口的路灯次第亮起。

    四个少年的身影在岔路口分开—— 常明自然地接过婉宁的书包：走吧，奶奶该等急了。

    两人沿着栽满梧桐的林荫道往东走去，路灯将他们的影子拉得很长，偶尔传来婉宁轻声的询问和常明温和的回应。

     另一边，许年和刘夏默契地转向西边的小区。

    在小区门口，许年突然停下脚步，扯了扯破损的袖口：赌