一夜无眠。

     肖义权几乎是睁着眼睛，听着窗外不知名的虫鸣和野狗的吠叫，熬到了天亮。

     他是在一阵刺骨的寒意中被冻醒的。

    这鬼地方的清晨，湿气重得能拧出水来，骨头缝里都透着寒气。

     他用冰冷的自来水胡乱抹了把脸，看着镜子里那个双眼布满血丝、胡子拉碴的陌生男人，扯了扯嘴角，算是笑了。

     从今天起，他就要以这副尊容，开始自己在这十八层地狱里的新生活了。

     “咚咚咚！” 房门又被敲响了，还是昨天那个粗声粗气的嗓门。

     “新来的！磨蹭什么呢？刘镇长在办公室等着你，赶紧的！” 声音里，满是不耐烦。

     肖义权没应声。

    他慢条斯理地从行李箱里，找出了一件还算干净的白衬衫换上，又把那身皱巴巴的西裤拉直，最后，才提着空空如也的肚子，推开了门。

     门外站着一个四十多岁的男人，矮胖身材，头发梳得油光锃亮，正是昨天通知他的那位。

    他看到肖义权，上下打量了一眼，撇了撇嘴。

     “哟，还挺讲究。

    走吧，我叫王大炮，办公室主任。

    ” 他自报家门，语气里却带着一股子居高临下的傲慢。

     肖义权点了点头，跟在他身后。

     白天的红峰镇，比夜晚更显破败。

    坑坑洼洼的土路，随处可见的垃圾，路边几家开着门的铺子，卖的都是些最基本的生活用品，老板们无精打采地靠在躺椅上，眼神空洞。

    整条街，都弥漫着一股贫穷和麻木混合而成的、让人窒息的气息。

     镇政府的小楼，在白天的阳光下，更显斑驳。

    墙皮大块大块地脱落，像一张生了重病的老人的脸。

     王大炮领着他上了二楼，走进一间挂着“党政综合办公室”牌子的大屋子。

     屋子里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。

    几张破旧的办公桌东倒西歪地放着，桌上堆满了文件和杂物。

    有的工作人员在看报纸，有的在织毛衣，还有一个年轻的姑娘，正偷偷摸摸地嗑着瓜子。

     听到门口的动静，所有人都抬起头，用一种审视的、毫不掩饰的目光，在肖义权身上来回扫视。

    那眼神，就像在打量一个稀奇的动物。

     这里，就是他未来的工作单位？ 简直像个笑话。

     和省委办公厅那窗明几净、纪律严明的环境比起来，这里，更像一个乡下的草台班子。

     “都看什么看！干活！”王大炮吼了一嗓子，屋子里的人这才懒洋洋地收回了目光。

     他指着墙角一张空无