清汤老人那句话，像一枚投入静湖的石子，在我心里漾开的涟漪，持续了数日。

    但湖面终究会重归平静，尤其是在“多多麻辣烫”这片被烟火气与生存压力笼罩的水域里。

    对“人心难测”的些微警醒，很快便被《卦食笔记》中日益增多的成功案例，以及对周老板描绘的“月薪五万”前景的渴望，挤压到了内心的角落。

     日子在油盐酱醋与隐秘的“坐标分析”中滑行。

    又是一个周三午后，天空阴沉，铅灰色的云层低低压着大学城的屋顶，空气里弥漫着雨前特有的土腥气。

    店里的客流呈现出一种雨天特有的断续节奏——一阵忙碌应付完下课的学生潮，随后便陷入短暂的清冷。

     我利用这间歇，并非休息，而是悄然实践着我的“三维坐标轴”。

    目光扫过店内寥寥数客，心中默然归类： 靠窗那位戴着厚眼镜的男生，面前一碗堆满肥牛和午餐肉的麻辣烫，正对着笔记本电脑屏幕眉头紧锁（坐标定位：能量区过量，单一大量，高压力专注。

    推测：赶制Deadline的工科生）。

     门口刚进来一对小情侣，女孩娇嗔地让男友去拿她爱吃的油麦菜和豆皮，自己则小心地护着新做的指甲（坐标定位：均衡搭配，纤维区与辅助区主导，微辣，关系互动模式。

    常态行为，无显着事件波动）。

     一位穿着环卫工马甲的大爷，只要了一份白菜加两个鹌鹑蛋，就着自带的白馒头，默默坐在角落里吃着（坐标定位：淀粉区极致精简，清汤，经济拮据与体力补充需求。

    底层劳动者常态，模型边界样本）。

     这些分析几乎成为本能，像呼吸一样自然。

    我甚至开始享受这种“洞察”带来的、凌驾于寻常琐碎之上的优越感。

     下午两点零五分。

     风铃轻响。

    我下意识抬头，心跳漏了一拍。

    他来了。

     依旧是那身洗得发白、却浆洗得干干净净的灰布衫，左臂挽着那个边角已磨出毛边的旧帆布包。

    他的步伐不疾不徐，踏在略显潮湿的地面上，几乎听不见声音。

    他径直走向那个靠墙的、仿佛专属于他的位置，放下布包，平静地坐下。

     “老样子。

    ”他的声音平和，听不出任何情绪，与往常毫无二致。

     “哎，好的，您稍等。

    ”我压下心中那丝因他上次缺席和话语而产生的微妙波动，转身操作。

    手下意识地精准抓取了海带结、土豆片、龙口粉丝，三样食材，分毫不差。

    当我把漏勺浸入翻滚的原味骨汤时，动作甚至带上了一种展示般的流畅——仿佛想向他证明，即便没有他的提醒，我的火候也已掌控得恰到好处。

     将热气腾腾的碗端到他面前时，我