手指的伤口在纱布下隐隐作痛，像一枚烙印，提醒着强子白天的遭遇。

    下班后，他和胖子随着疲惫的人流回到宿舍。

    所谓的宿舍，不过是工厂后院一栋老旧的筒子楼，墙壁斑驳，空气里常年弥漫着汗味、脚臭味和廉价洗衣粉混合的气息。

     他们住在三楼，一间不到二十平米的房间，挤着四张上下铺的铁架床，住了八个人。

    此刻，大部分人已经回来，或瘫在床上，或端着盆准备去洗漱，房间里一片嘈杂。

     强子所在的铺位是靠门的下铺。

    他默默地把工衣换下，穿上自己那件洗得发白的旧T恤，然后坐在床沿，看着自己被包得臃肿的食指发呆。

    胖子上铺的那个精瘦汉子，外号“猴子”，正抱着个破旧的吉他，有一下没一下地拨弄着不成调的弦。

     “哟，强子，挂彩了？”对面下铺一个年纪稍大、皮肤黝黑的老赵注意到了，抬了抬下巴问道。

    老赵是车间的老维修工，平时话不多，但技术扎实。

     “嗯，板子有毛刺，划了一下。

    ”强子低声回答。

     “正常。

    ”老赵吐出两个字，继续低头摆弄手里一个不知从哪拆下来的小电机，“这厂里的物料，时好时坏。

    自己多留个心眼。

    ” 这话让强子心里微微一动。

    这不是抱怨，而是一种经验之谈。

     夜色渐深，宿舍楼渐渐安静下来。

    只有窗外偶尔传来的货车驶过的声音，和房间里此起彼伏的鼾声、磨牙声。

    强子躺在床上，却毫无睡意。

    手指的疼痛，白天的紧张，以及对未来的茫然，像一团乱麻缠绕着他。

     突然，上铺的胖子翻了个身，床架发出“嘎吱”一声呻吟。

     “妈的，睡不着。

    ”胖子嘟囔了一句，声音在寂静的夜里格外清晰。

     “想婆娘了？”斜对面上铺一个声音戏谑地接话，是睡在胖子旁边的“阿光”，是个喜欢贫嘴的家伙。

     “滚蛋！”胖子骂了一句，随即压低声音，“哎，你们说，咱们就这么一天天拧螺丝，拧到啥时候是个头？” 这个问题，像一块石头投进了看似平静的水面。

     “头？想啥呢？”阿光嗤笑一声，“拧到厂子倒闭，或者拧到咱们手抬不起来呗。

    还能有啥头？” “我听说，”胖子神秘兮兮地压低声音，尽管房间里的人都醒着，“咱线长老周，当年也是从操作工干起来的。

    ” “哼，那都是哪年的老黄历了。

    ”一个略显沙哑的声音从角落传来，是睡在门边下铺的老刘，在厂里干了快十年，依旧是个操作工，“现在？关系、