杨宇用正常的右手捏着离婚证，塑料封皮上胡洪海三个字像浸了血的刺青，扎得他左眼神经突突直跳。

    照片里的女人烫着波浪卷，无名指上的银戒曾是他在工地搬完十车钢筋后，蹲在夜市摊给她挑的。

    那时胡洪海笑得眼睛弯成月牙，说杨宇你手真巧，以后咱家装修你可得全包。

    可现在，这双手连握紧这本薄册子都费劲，指节在封皮上压出青白的印子，像极了他左半边身子常年泛着的淤青色。

     脑出血后的第四年，复健科的瓷砖地映着他拖行假肢的影子，像幅被揉皱的水墨画。

    胡洪海的变化是从第三个月开始的，起初是送汤时皱眉嫌医院味重，后来是手机屏幕总朝着墙，再后来，他在她围巾上闻到了陌生的古龙水味——和住院部楼下那个替她拎保温桶的西装男人身上的味道一模一样。

    杨宇，她把离婚协议推过来时，涂着豆沙色口红的嘴唇抿成直线，王哥能给我换套带电梯的房子，你这腿......他盯着她新做的美甲，枣红色，像他手术时输过的血袋。

     离婚后的第七天，杨宇第一次拄着拐杖走出单元楼。

    秋阳把梧桐叶烤出焦边，落在他假肢的金属关节上，簌簌响。

    小区广场有老太太跳广场舞，《最炫民族风》的鼓点震得他太阳穴发疼。

    他躲进花坛阴影，却在转身时撞到了消防栓，假肢一声磕在水泥地上，惊飞了一群啄食的麻雀。

    麻雀扑棱翅膀的声音，像极了胡洪海收拾行李时，衣架刮过衣柜的声响。

     他开始每天在小区外的马路牙子上枯坐。

    拐杖头敲在柏油路上，声和远处工地的打桩机应和着，像在给他残缺的人生打丧钟。

    他总盯着路口那辆白色SUV，那是胡洪海跟王哥走时坐的车。

    有次真看见那车停在超市门口，胡洪海下车时，王哥伸手替她拢了拢被风吹乱的头发，那动作亲昵得像根针，扎进杨宇眼底。

    他慌忙低下头，却看见自己映在车窗上的倒影——头发油腻打结，棉袄袖口磨出毛边，左脸因神经损伤微微抽搐，活像个被生活揉烂的废纸团。

     变故发生在周四黄昏。

    杨宇挪到售楼部外的花台边歇脚，一枚五角硬币从袖口滚出来，一声掉进花坛。

    他弯腰去捡，假肢传来熟悉的钝痛，却在指尖触到硬币时，听见头顶有人哑着嗓子笑：小伙子，捡钱不丢人，扔钱才傻。

     说话的是个乞丐，窝在花台角落的阴影里。

    棉袄补丁摞补丁，灰扑扑的像团被踩过的棉絮，唯独怀里搂的那根拐杖透着古怪——乌木材质，上面盘着条鳞爪分明的龙，龙睛竟是两颗流转着幽光的黑曜石，怎么看都不像能从废品站淘来的物件。

    乞丐头发乱得像团枯蒿，脸上皱纹深如刀刻，唯独一双眼睛亮得惊人，像两口淬了火的深井，正盯着他手里的硬币。

     您总在这儿坐着？杨宇没话找话，把硬币塞进裤兜。

    他注意到乞丐脚边散落着几枚硬币，有个刚放学的小姑娘放了枚一元硬币，被他用拐杖拨到了草丛里。

     乞丐掏出个油乎乎的烟袋，用黑黢黢的指甲往烟锅里摁烟丝：地儿敞亮，能看尽人间离合。

    他说话漏风，缺了半颗牙，可眼神却清明得吓人，你这腿......是工伤？ 杨宇的心猛地一沉，像被扔进冰窟。

    他低头盯着假肢的金属接头，那道疤痕状的焊接缝，多像胡洪海签离婚协议时，笔尖划过纸张的痕迹。

    他声音发闷，脑出血，四年了。

    老婆跟人跑了，家也没了。

    说完这话，他等着看乞丐眼里的同情或鄙夷，却只看到一片平静，像在听别人的家长里短。

     巧了，乞丐把烟锅凑到唇边，用火柴点燃，火星在皱纹里明灭，十年前我也躺床上三年，腰断了，婆娘卷着粮票跑了，连个锅铲都没给我留。

    他吐了口烟圈，烟圈在暮色里散成淡灰色的雾，那时候我比你惨，想喝口水都得滚到床边够暖壶，结果把壶踢翻了，开水浇了一腿。

     杨宇猛地抬头：您也...... 可不是嘛，乞丐咧开嘴笑，缺牙的地方漏着风，后来有天夜里，我梦见个瘸腿老道，穿件绣龙的道袍，跟我说天塌了有地接着，腿断了有心撑着。

    第二天我就爬起来了，揣着五毛钱出了门，一路要饭到了这儿。

    他拍了拍怀里的拐杖，龙鳞在夕照下泛着微光，这玩意儿是在破土地庙捡的，本想换俩馒头，收废品的说这是老物件，能值百八十块。

    我没卖，想着留个念想，没想到拄着它走了半年，腰不疼了，腿也能打弯了。

     杨宇听得怔住。

    他从不信鬼神，可乞丐的故事太真切，尤其是那根拐杖，怎么看都不像凡物