消毒水的味道像一层密不透风的薄膜，裹得蔚林峰胸口发闷。

     他坐在市一院住院部三楼的椅子上，目光死死盯着病床上昏迷的男人——他的父亲，蔚建国。

    心电监护仪的滴滴声规律得刺耳，每一声都像在敲打着蔚林峰的愧疚。

    父亲的手还维持着半握的姿势，指关节上布满老茧，虎口处一道深褐色的疤痕格外显眼，那是二十年前修机床时被齿轮划开的，当时缝了七针，父亲却只休息了三天就回了车间，说“厂子离不得人”。

     床头柜上摆着一张泛黄的照片，是父亲四十岁生日那天拍的。

    照片里的蔚建国穿着蓝色工装，胸前别着枚“劳动模范”的徽章，身后是工厂车间里崭新的机床，一群工人围着他笑，手里举着面绣着“精益求精”的锦旗。

    那时的工厂还没这么破败，父亲的腰板也还挺直，不像现在这样，被常年的劳累和债务压得垮了身体——上周在车间调试老机床时，突然咳着血倒了下去，医生说“长期过度劳累引发的器官衰竭，能不能醒全看天意”。

     “小峰……” 迷迷糊糊的声音从病床上传来，蔚林峰猛地抬头，只见父亲的眼皮颤了颤，浑浊的眼睛勉强睁开一条缝。

    他赶紧凑过去，握住父亲冰凉的手：“爸，我在，您别说话，好好休息。

    ” 蔚建国却摇了摇头，枯瘦的手指紧紧攥着他的袖口，力气大得不像个刚从鬼门关回来的人：“厂……厂子……别扔……” 这句话像根针，狠狠扎进蔚林峰的心里。

    他鼻子一酸，强忍着眼泪点头：“爸，我知道，厂子是您的命，我不扔，一定不扔。

    ” 父亲似乎松了口气，眼睛又缓缓闭上，呼吸重新变得平稳。

    蔚林峰坐在床边，看着父亲苍白的脸，指甲几乎嵌进掌心。

    他想起三年前毕业时的场景，华京理工大学的校长握着他的手说“你的机械臂设计是行业突破，特斯拉给的年薪百万值得考虑”，可那时父亲的工厂刚出了事故——老机床压伤了工人，赔了八十多万，供应商催债的电话天天打，父亲夜里咳得整宿睡不着。

    他没犹豫，把特斯拉的Offer塞进抽屉，背着行李回了家。

     三年来，他试过用大学学的知识改造生产线，给老机床加简易数控模块，可买不起进口的伺服电机，改到一半就搁了浅；他跑遍了市里的供应商，想赊点钢材，却被赵老板当着客户的面骂“老蔚养了个废物儿子，连债都还不起”，甚至扣了他准备给父亲买进口药的钱，说“抵利息”；二叔蔚国栋更是隔三差五来劝他“把厂转给我，我给你20万够你爸看病”，那嘴脸，好像工厂早就是他的囊中之物。

     可他不能放。

    这不仅是父亲一辈子的心血，更是父亲那代工人的念想——父亲是退伍军人，当年带着三个战友凑了二十万开厂，常说“咱们造的零件装在高铁上、挖机上，这是工人的骄傲”。

    车间墙上至今挂着父亲的军功章，那是他在部队当工程兵时拿的，父亲说“军功章是保家卫国的证明，工厂是建设国家的根”。

     下午三点，蔚林峰拜托护工照看父亲，自己开车往工厂赶。

    车子是他毕业时买的二手大众，三年跑了十万公里，车身到处是划痕，刚才在医院停车场，还被二叔的奔驰溅了一身泥——二叔看见他，摇下车窗撇了撇嘴：“小峰，别折腾了，你爸都这样了，厂子早晚得黄。

    ” 他没理，踩着油门往城郊的工厂开。

    越靠近工厂，心里越沉——沿途的厂房大多关了门，只有父亲的“建国机械厂”还亮着几盏灯，却透着一股死气沉沉的味道。

     推开工厂大门，铁锈摩擦的“吱呀”声格外刺耳。

    车间里散落着废弃的零件，几台老机床蒙着厚厚的灰，墙角的焊机上积了蜘蛛网。

    老焊工李铁山蹲在角落抽烟，烟蒂扔了一地；刚毕业的技术员林晓坐在电脑前，屏幕上是工厂的财务报表，眉头皱得能夹死蚊子。

     “峰哥。

    ”林晓看见他，赶紧站起来，声音带着哭腔，“刚才赵老板的人又来了，说再不给钱，就拆机床抵债。

    ” 李铁山也掐了烟，站起身拍了拍裤子上的灰。

    他跟着父亲干了三十年，头发都白了大半，此刻脸上满是疲惫：“小峰，要