九月的清晨，城郊工厂的车间里飘着淡淡的机油味，却比往日多了几分沸腾的气息。

    二十多个钛钢零件整齐码在红色托盘上——泛着冷光的液压臂关节、刻着精密纹路的传动齿轮、裹着绝缘层的高能量电池芯，还有系统兑换的“基础AI核心模块”（消耗8000点影响力），这些凝结了近一个月心血的部件，终于要拼成SCV的雏形。

     蔚林峰穿着沾满油污的工装，手里攥着总装图纸，指腹在“液压臂总成”那栏反复摩挲。

    图纸上红色标注的“密封件型号：TC4钛钢密封圈”格外刺眼——这是昨天从王胖子旗下的“鼎盛五金”订的零件，也是总装的最后一道关键耗材，可刚才拆箱时，却发现密封圈的硬度只有HRC30，远低于SCV要求的“HRC45”，一捏就变形。

     “狗娘养的王胖子！”李铁山把变形的密封圈摔在地上，声音里满是火气。

    他蹲在旁边，手里拿着卡尺，刚才测了三个，全是劣质品：“这玩意儿装上去，液压臂一加压就会漏油，别说举5吨，举500斤都得崩！” 林晓凑过来，脸色发白：“峰哥，我查了，全市只有鼎盛五金有TC4钛钢密封圈现货，其他厂家要等三天——漫展下周就开始，咱们等不起啊！” 直播间已经开启，标题是“SCV总装日：见证机甲诞生！”，在线人数突破3万。

    弹幕里满是期待，也夹杂着质疑：“别又是噱头，零件都凑不齐吧？”“王胖子昨天还说你们要‘烂尾’，不会真中了招吧？” 蔚林峰盯着地上的劣质密封圈，突然想起父亲以前常说的话：“工人的手，就是最好的工具，缺零件，咱们就自己造。

    ”他捡起密封圈，走到钛钢废料堆前——那里还剩几块提炼后剩下的钛钢边角料，厚度刚好够做密封圈。

     “李叔，把线切割机床开起来！”蔚林峰突然开口，手里已经画好了简易图纸，“咱们用钛钢废料自制密封圈，按系统给的‘密封结构优化图’来，厚度1.5mm，内圈开V型槽，增强密封性！” 李铁山眼睛一亮，立刻拉着林晓调试线切割机床。

    这台机床是前几天用华冶的定金改造的，精度能到0.005mm。

    蔚林峰则拿着砂纸，把钛钢废料表面的氧化层打磨掉——阳光透过车间天窗照下来，钛钢碎屑在他掌心泛着细碎的银光，像极了他小时候在车间里玩的“金属星星”。

     半小时后，第一片自制密封圈下线。

    李铁山用硬度计一测：“HRC48！比要求还高！”他拿着密封圈往液压臂的油缸里装，拧紧螺栓后，往油缸里注满液压油，手动加压——压力表指针升到30MPa，密封圈处一滴油都没漏。

     “成了！”车间里爆发出欢呼声，林晓立刻把镜头对准不漏油的液压臂，直播间弹幕瞬间刷屏：“卧槽！自己造密封圈？这手艺绝了！”“王胖子想搞破坏，反被打脸！”系统提示音适时响起：【突破材料封锁，自制关键零件，直播间惊叹度95%，影响力+3000；解锁“钛钢零件表面硬化工艺”，当前总影响力：！】 就在这时，车间大门被轻轻推开，一道熟悉的身影出现在门口——是父亲蔚建国！他穿着出院时的蓝色外套，头发有些凌乱，却挺直了腰板，手里还提着一个保温桶，是护工熬的小米粥。

     “爸！您怎么回来了？不是说下周出院吗？”蔚林峰赶紧跑过去，扶住父亲的胳膊，眼眶瞬间红了。

    他昨天才跟父亲视频，说总装顺利，让他安心