受力分析图，为什么这个力要这样画？”或者“这个化学方程式的配平，除了试凑法，有没有更系统的方法？” 董知瑜的态度始终是平淡而疏离的，但令人惊讶的是，只要问题明确，她通常都会用最精炼的语言给出关键提示，有时甚至会在草稿纸上画上一两笔。

     她的思路清晰得可怕，往往一语中的，让张骑鹤有茅塞顿开之感。

    这种高效的“精准求助”，既解决了问题，又最大限度地避免了不必要的接触和误会。

     晚上回到出租屋，才是真正属于他“狂飙”的时间。

     小屋的灯光总是亮到深夜。

    张骑鹤埋首于题海之中，演算纸用了一张又一张，上面写满了密密麻麻的公式和图形。

     困了，就用冷水冲脸。

     饿了，就啃几口方便面。

     完全沉浸在知识的海洋里，与时间赛跑，与自己较劲。

     这天晚上，他正在攻克一道综合性的力学难题，涉及斜面、摩擦力和动能定理，思路卡在了一个关键点上。

     冥思苦想，反复演算，不知不觉竟已到了凌晨两点多。

    窗外万籁俱寂，只有偶尔传来的几声狗吠。

     巨大的疲惫感如潮水般涌来，眼皮沉重得如同灌了铅，最终，脑袋一歪，直接趴在堆满草稿纸的桌子上睡着了。

     ……… 不知过了多久，一阵轻微的敲门声将张骑鹤惊醒。

     他猛地抬起头，窗外天色已经蒙蒙亮。

    揉了揉酸涩的眼睛，打开门，门外站着的是房东孙大爷。

     孙大爷六十出头，头发花白，身材干瘦，脸上总是带着一种被生活磨砺出的温和与愁苦交织的神情。

    手里端着一个热气腾腾的碗，一股诱人的香气扑面而来。

     “小张啊，我起夜，看你屋灯亮了一宿，还在用功呐？” 孙大爷把碗递过来，里面是十多个白白胖胖的饺子，“你大娘晚上包的白菜猪肉馅饺子，非让我给你送一碗过来，趁热吃了，年轻人也不能光熬着，身子骨要紧。

    ” 一股热流瞬间涌上张骑鹤的心头，鼻子有些发酸。

     穿越以来，他第一次感受到这种毫无功利目的的、纯粹的关怀。

    连忙接过碗，连声道谢：“谢谢孙大爷！谢谢大娘！这……这太不好意思了。

    ” “客气啥，邻里邻居的。

    ” 孙大爷摆摆手，叹了口气，“看