不宣的“密语”。

     里面夹了张草稿——董知瑜昨晚回家，按照张骑鹤的批注思路，重新构思并起草了《“愚公”新解》的作文。

     但她对其中几个关键转折和立意深度的把握仍感不足，又无法像以前那样直接找张骑鹤讨论，只能用这种隐蔽的方式“求助”。

     回到座位，张骑鹤翻开物理笔记，果然在电磁感应定律那一页的后面，发现了一张折叠整齐的稿纸。

     展开一看，正是董知瑜重新起草的作文，字迹清秀工整，但明显能看出思考和修改的痕迹。

    他在心中快速浏览，敏锐地捕捉到了几处逻辑衔接不够顺畅、立意挖掘不够深刻的地方。

     下午课间，张骑鹤去办公室问数学题回来，经过董知瑜座位时，仿佛随手将笔记本放回她桌上：“董知瑜同学，笔记看完了，谢谢。

    里面有个例题的解法很巧妙。

    ” 董知瑜“嗯”了一声，拿起笔记本。

    当她回到座位，悄悄翻开时，发现那张稿纸还在原处，但旁边多了几行用极细铅笔写下的、力透纸背的批注。

     批注一针见血，寥寥数语便点破了她构思的瓶颈，并提出了更具冲击力和思辨性的修改方向，甚至勾勒出了一个更宏大的文章框架。

     心中一阵悸动，偷偷抬眼看向后排那个低头看书的清瘦身影，一种难以言喻的、带着刺激和安心的复杂情绪悄然蔓延。

    这是只属于他们两人的秘密通道，在压抑的氛围中，维系着那份独特的联系与默契。

     周末，天空阴沉。

     张骑鹤窝在出租屋里，争分夺秒地啃着物理题。

     房东孙大爷出摊去了，小院格外安静。

    突然，院门外传来几声沉稳的汽车喇叭声，紧接着是敲门声。

     小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 张骑鹤有些疑惑，周末很少有人来找他。

    他放下笔，走到院门口打开门。

     门外停着一辆黑色的老式桑塔纳轿车，虽然不算高档，但在2003年的小县城，尤其是停在这样一片破旧的民房前，依然显得格格不入。

    车旁站着两个人。

     司机模样的年轻人站在车边。

    而站在门前的中年男人，约莫四十七八岁年纪，身材匀称，穿着笔挺的深色夹克和西裤，头发梳理得一丝不苟，脸上带着一种久居人上的沉稳气度，眼神锐利地打量着张骑鹤和他身后的环境。

     张骑鹤心中微微一凛。

     他自然不认识眼前这人，但这气派、这做派，以及这个时间点找上门来……来者不善，善者不来。

     “你是张骑鹤同学吧？” 中年男人开口了，声音平和，却自带一股不容置疑的威严。

     目光扫过张骑鹤洗得发白的校服和身后简陋的屋子，眉头几不可察地蹙了一下，但脸上依旧没什么表情。

     “我是。

    请问您是？” 张骑鹤心中念头飞转，面上却不动声色，语气平静，既无谄媚，也无畏缩。

     “我是董知瑜的父亲，董振中。

    ” 中年男人直接亮明身份，目光如炬地盯着张骑鹤的脸，似乎想从他眼中看出些什么。

     然而，他失望了。

     张骑鹤的眼神清澈而平静，只是适当地露出了一丝恰到好处的惊讶：“原来是董叔叔，您好。

    请问您找我有事？” 他的镇定远超同龄