椅上，脸色铁青，一言不发。

    司机小刘感受到低压气氛，更是噤若寒蝉。

     …… 接下来的日子，高考的压力如同不断收紧的绞索。

    黑板旁的倒计时数字锐减，空气里都弥漫着焦灼。

     第三次模拟考试——最后一次，旨在鼓舞士气的“安慰考”——即将到来。

     在这片紧张的备考氛围中，张骑鹤与董知瑜的“学习互助”成了一道独特的风景线，只是变得更加隐秘和心照不宣。

     清晨，教室。

     张骑鹤通常会提早到校，啃着方便面背单词。

     董知瑜到教室后，会看似随意地将自己的学习笔记放在他的桌上。

     张骑鹤则会自然地拿起翻阅，遇到精辟的例句或语法总结，会微微点头。

     有时，董知瑜会假装问题，回头低声问一句：“这个虚拟语气的倒装句，你搞懂没？” 张骑鹤便言简意赅地解释两句。

    交流仅限于学习，但那种默契，让早读的时光都变得不那么枯燥。

     课间十分钟。

     这是“物资交换”的高峰期。

     张骑鹤会拿着做完的数学或物理试卷，走到前排，指着某道题，语气平常：“董知瑜，这道题的第二种解法，你看看有没有问题？” 董知瑜接过试卷，仔细看他的演算过程，偶尔会指出一个细微的步骤瑕疵，或用红笔在边上写下更简洁的思路。

     而她还回试卷时，试卷底下，往往就夹着最新修改稿作文草稿纸。

     张骑鹤回到座位，会快速浏览，然后用极细的铅笔，在空白处写下批注：“此处类比可更犀利”、“结尾升华不足，可联系当下时代困境，也可以参考一下时政杂志”。

     下一次交换时，董知瑜便能收到这些“密电”。

    没有感谢，没有多余的话，一切尽在不言中。

     放学后的教室。

     值日生打扫时，两人偶尔会最后离开。

     张骑鹤在整理书包，董知瑜在锁教室门窗。

     空无一人的教室里，董知瑜可能会轻声说一句：“我妈最近……好像特别关注我放学时间。

    ” 张骑鹤心头一跳，手下却依旧不停，淡淡回一句：“嗯，正常。

    专心备考。

    ” 或者，张骑鹤会看似随意地提起：“最近晚自习，丁云峰老往后你那看。

    ”董知瑜锁门的手会微微一顿，低声道：“我知道，不理他们。

    ” 简单的几个字，是提