下午三点的阳光温柔地洒在客厅地板上，我合上笔记本电脑，伸了个懒腰。

     糖豆正蜷缩在沙发角落，专心致志地啃着一根磨牙棒，发出轻微的声。

     听到我的动静，她立刻抬起头，栗色的耳朵警觉地竖起。

     糖豆，我们去超市吧。

    我提议道，冰箱快空了。

     她立刻丢下磨牙棒，光着脚丫啪嗒啪嗒跑过来，眼睛亮晶晶的：超市？就是有很多很多食物的地方吗？她的尾巴在身后快速摆动，像个小螺旋桨。

     对，不过...我看着她只穿着我的一件大T恤的样子，叹了口气，你得先穿好衣服。

     一定要穿衣服吗？糖豆扯着身上宽大的T恤下摆，一脸不情愿地撅起嘴。

    阳光透过窗户照在她裸露的小腿上，映出一层细软的绒毛。

     我蹲下身与她平视：绝对要穿，我严肃地说，同时从衣柜里拿出一条蓝色连衣裙，人类在外面都必须穿衣服，这是规矩。

     她撇撇嘴，像只被强迫洗澡的小猫一样不情不愿地让我帮她套上连衣裙。

    棉质的布料摩擦着她敏感的皮肤，让她不停地扭来扭去。

    好痒...她小声抱怨着，伸手想抓后背。

     别动。

    我轻轻拍开她的手，帮她系好背后的蝴蝶结，又给她套上一件白色开衫。

     最后是一顶宽檐草帽，正好能遮住她栗色的仓鼠耳朵。

     她的尾巴则小心翼翼地藏在裙子里，虽然活动受限，但至少不会引起注意。

     好不舒服...她扭动着身体，像被装进了一个不合身的壳里。

     帽子边缘在她眼前投下一圈阴影，让她不得不微微抬头才能看清我的脸。

     我蹲下来帮她整理裙摆，耐心地安抚：忍耐一下，回来就让你脱掉。

    她的脚趾不安分地蜷缩着，指甲已经变成了可爱的粉红色，再也不是仓鼠时的小爪子了。

     出门前，我单膝跪地与她平视，像对待即将上战场的新兵一样严肃：记住，不能啾啾叫，我竖起一根手指，不能跑跳， 第二根手指，不能突然扑东西， 第三根手指，最重要的是——我轻轻点了点她的帽檐，绝对不能摘下来。

     糖豆郑重地点头，小脸绷得紧紧的，但她的眼神已经不受控制地飘向门外，鼻翼微微翕动，似乎在捕捉空气中飘来的各种气味。

    阳光从门缝漏进来，在她脚边画出一道金色的线。

     超市离公寓不远，步行大约十分钟。

    初夏的风带着花香，路边的梧桐树投下斑驳的阴影。

     糖豆紧紧抓着我的手，既兴奋又紧张。

    她的手