那是一个阴雨绵绵的周末下午，我站在宠物店的玻璃柜前，看着里面几只毛茸茸的仓鼠在跑轮上疯狂奔跑。

     作为程序员，我每周唯一的休息日总是这样度过——一个人，漫无目的地在城市里游荡，最后停在宠物店前发呆。

     你喜欢仓鼠吗？ 一个甜得发腻的声音从背后传来。

    我转身，看见一个穿着白色连衣裙的女孩，她大概一米六左右，栗色的短发齐肩，眼睛大得夸张，像是漫画里走出来的角色。

    最引人注目的是她脸颊上那两团婴儿肥，让她看起来像极了玻璃柜里那些毛茸茸的小生物。

     还...还行吧。

    我有些局促地回答，不习惯与陌生人交谈。

     我叫白小糯，你可以叫我小糯。

    她歪着头，眼睛一眨不眨地盯着我，因为朋友们都说我像仓鼠一样可爱。

     我尴尬地点点头，不知道该说什么。

    她的直白让我不知所措。

     你呢？你叫什么？她向前迈了一步，距离近得能闻到她身上甜甜的奶油香气。

     程默。

    我后退了半步，沉默的默。

     程默...她重复着我的名字，舌尖轻轻抵着上颚，像是在品尝某种美味，我喜欢这个名字。

     接下来的事情发展得超乎我的想象。

     白小糯——这个自称像仓鼠一样的女孩，在短短十分钟内就套出了我的职业、住址和兴趣爱好。

    当我反应过来时，已经答应了下周末和她一起去看电影。

     就这么说定了！她开心地拍手，眼睛弯成两道月牙，我会给你发消息的，程默。

     她转身离开时，我注意到她走路的方式确实有点像仓鼠——轻快的小碎步，时不时还会蹦跳一下。

    我摇摇头，把这荒谬的联想赶出脑海。

     我没想到的是，当晚就收到了她的消息。

     「程默程默！我是小糯！(*≧▽≦)」 附带一张仓鼠表情包。

    我犹豫了一下，还是回复了一个简单的。

     接下来的一个小时，我的手机不断震动。

    白小糯的消息像洪水一样涌来——她喜欢的电影、讨厌的食物、养过的宠物（当然是仓鼠）、甚至她今天穿的内衣颜色。

    我目瞪口呆地看着