漆喷出来的“SUDU”大招牌准时亮灯，绿莹莹的在昏暗的市场里特别扎眼。

    改装的三轮车上，挂满了我设计的“武侠风”衣服：故意做旧像练功服的学院派长T，背后印着“降龙十八掌”、“六脉神剑”之类的字体；加了反光条、版型利落的街头卫衣，后背是各种酷炫的“招式名”；我最得意的“国潮水墨”系列，把狂草写的“醉卧沙场君莫笑”、“大江东去浪淘尽”印在衣服上……爆款是“钱江潮”系列，设计的浪头凶猛，从肩头直冲下来，料子选得厚实，穿上特精神！ 保田这小子学得贼快！每当有人翻看我们的衣服，他就一本正经地指着领口那个小小的SUDU水洗标：“哥（或姐），瞅仔细喽！这可不是普通批发货！这是我师兄（指着我）亲手设计的！咱的货，直供四季青三楼大档口，质量锁死！每个款，撑死五十件，卖完绝版！”他那股认真又带着点炫耀的劲儿，让你感觉卖的不仅是件衣服，更是他的尊严。

     有一次，一大哥嫌泼墨外套贵，在那挑刺，保田二话不说，直接从他那皱巴巴的记账本里翻出几页设计草图：“大哥您看！光是这后背这泼墨效果，墨点大小深浅，光打样就废了三稿！您再摸摸这料子扎实不？看看这袖口走线！”说得那大哥一愣一愣的。

     晚上收摊点钱，保田数着手里的零票硬币，突然“噗嗤”乐了，高高举着一把零钱：“嘿！汪哥！瞅瞅！今儿这赚头，够买二手的摩托罗拉啦！”后来他爸来杭州办事，大概是去跑奄奄一息的鞋厂原料吧，特意转到庆春路夜市找到我们摊。

    那是个看起来很和善的中年人，话不多，就在摊前拿起一件加厚版SUDU卫衣，摸了又摸，看了又看，然后，直接拿了二十件！付完钱才拍拍保田的肩膀：“给你妈带一件，剩下的……年底给厂里的几个老师傅当个念想吧。

    ”说这话时，他那眼神里的东西，保田懂，我也隐隐懂。

    那不只是几件衣服，是生意人之间的一种认同，一种在低潮里互相搀扶的温情。

     钱塘江边的雨夜总能让思绪发酵。

    一回，又是暴雨，我跟保田裹着用来展示的SUDU风衣，蹲在摊位雨棚下守摊。

    远处雷峰塔在雨幕里只剩下模糊的轮廓。

    保田盯着那边看了很久，忽然低声说：“汪哥，等家里这坎儿过去了……我真想把SUDU带到广州十三行去闯闯！那才叫大码头……”雨点噼里啪啦砸在防水布上，他的声音不高，但每一个字都像卯足了劲要破土的春笋，带着泥腥味儿却格外响亮。

    那一刻我听着，心里的劲儿也更足了。

    没错，这就是咱们草根的声音，在雨夜里滋滋作响往上拱。

     深秋的庆春路，空气里混着糖炒栗子的焦香和烤红薯的甜腻气儿。

    收摊后，我和保田蹲在超市后门的消防栓边上，借着那点微光点钱。

    保田顺手套上一件新到的卫衣，侧脸被光打亮，下巴上冒出些青胡茬。

    他忽然低声说： “这栗子的焦糖味……有点像我家鞋厂里，橡胶加热后那股子糊糊的气味。

    ” 三个月前在球场初见他，脚踩AJ限量，眼神都带着点俯视。

    现在？夜市五块钱的荧光手环套他腕子上，往SUDU衣服上贴防盗磁扣那动作，麻利又自然，半点膈应没有。

    时间这玩意儿，揉搓人的力道真大。

     “瞧！钱江潮2.0！”保田“腾”地跳上装货的塑料箱，“刷”地抖开一件故意做出破洞效果、用蓝绿线歪歪扭扭缝好的泼墨牛仔外套（灵感来自被浪打坏的堤坝）。

    刚准备吆喝呢，下午那个场景又闪回我脑中：推着三轮过庆春路天桥，远远看见保田缩在沃尔玛雨棚下，怀里抱着个被雨水洇湿的GUCCI公文包，小心翼翼的样子，像抱着个地雷。

    后来才知——那是他爸最后一次来杭州，包里是鞋厂的抵押合同。

    雨下得大，事儿没办成，人走了，只留下个湿透的包和更湿透的心。

     本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ “‘我爸说咱浙商骨子里流着三把刀的血液，’保田一边调整模特头上SUDU毛线冷帽的角度（那动作轻柔得像在包初生婴儿），一边低声说，‘剪刀（裁缝）、菜刀（餐饮）、剃头刀（理发），都是靠手上实打实功夫吃饭的活路。

    可哪承想，最后绊倒在融资这‘手术刀’上呢？本来还说周转开就去广州开分厂……这下，又得等等了。

    ’”他声音里有股化不开的沉郁。

     夜风裹着落叶哗哗响。

    旁边挂着林夕设计的“断桥残雪”系列长T（爆款），白T经过特殊漂染，斑驳的灰青色宛如雪痕，车线特意做得不齐整，水洗标上是《饮湖上初晴后雨》片段。

    美院不少女生追着问灵感来源，我就指着西湖方向：“看那孤山路的灯影映在湖里，碎碎糟糟的，像不像把月光砸碎又一片片拼起来的味儿？” 摊收得晚，钱点得欢——营业额首次破千！我们仨乐疯了，蹬着三轮直冲学校后门的通宵沙县。

    保田要了拌面：“老板！花生酱，双份！使劲放！”嗦得那叫一个响。

     “我爸追货款，给人堵着打了一顿，”保田嚼着面，腮帮子鼓鼓的，突然笑了出来，“到现在锁骨那儿还钉着钢板呢。

    每次酒喝多，就摸着那儿叹气。

    他说我们温州人，脑子里天生嵌着算盘珠子。

    要我说，”他吸溜一口面汤，“那玩意儿更像嵌了块防弹钢板！”这话又心酸又提气。

    打不死的韧性，这不就是生意的本钱？ 后来摊子稳了，货也多了。

    一天下午，跟保田在四季青市场后巷（小商贩游击圣地）清点新到的SUDU秋装。

    三轮车在路边，衣服按色系铺开，一溜排好。

    车把上吊着个自制的荧光小牌：“潮酷卫衣69”、“新款外套189”。

    晚风里，那牌子晃晃悠悠，绿字时隐时现。

     保田拿着软尺量新到的棒球服，嘴里念念有词。

    他定价有“秘笈”——看针脚密度：“一厘米车十二针，才值这个数！少一针？降五块！”针脚密实，才经得起折腾。

    我在边上处理打火机燎过的细小线头，瑶瑶姐教的手艺，衣服更精神。

     一个穿洗得发白校服的女学生在我们摊前转了好几圈，手指不停摩挲一件做旧牛仔外套下摆那个SUDU小金属标。

    帆布书包带子都磨毛了。

    见她犹豫，我干脆利落，“刺啦”一下撕掉那件外套的正式价签！“同学喜欢这个？早鸟价走一个！”保田默契地“啪”一声打开接充电宝的强光台灯，黄澄澄的光束正好打在袖口内部那三道不显山不露水却特耐看的暗环纹路上。

    小姑娘眼睛瞬间亮了，低低地数出五张十块，又翻出十五个硬币，哗啦啦