要说我这大半辈子折腾的事儿，总结起来就一句话：想穿件自个儿觉得满意的衣服，可真他妈的不容易！这感觉不是凭空来的，像杭城冬天呼啦啦拍脸上的西北风，硬邦邦地给你盖章认证。

     我和保田，俩脑袋顶着乱糟糟鸡窝头的小年轻，窝在浙江水利水电学校后门那个冰得能硌屁股的水泥台阶上。

    手里捏着几张皱巴巴、快被圆珠笔戳烂了的纸——那是我们仨礼拜的“心血”。

    白天蹲在四季青看着人流像蚂蚁搬家，晚上在大学城、武林路夜市挤着人缝往里钻，就为了在这些纸头上画道道、打星星，琢磨城里的小年轻到底穿啥想啥。

     你说这事儿玄不玄？在那涂得花花绿绿、龙飞凤舞的稿纸中间，“SUDU”这俩自己瞎琢磨的洋气字母，在那个冷飕飕的傍晚，偏偏就透亮得扎眼。

    衣服是我画的：胸口泼墨洒个落寞侠客背影的T恤，卫衣后背斗大一个狂草“武”字儿，还有那件把传统练功服豁开个口子加了厚棉领子的外套——看着挺能唬人，其实骨子里还是那点不撞南墙不回头的憨劲儿：衣服里衬，都用红线规规矩矩绣了行小字儿——“坚持自己的路”。

    这玩意儿，给谁看？就给我们自己提气儿！ 那天贼冷，天气预报说快零下了，可夜市里那人气儿，像口大蒸锅，嗤嗤往外冒热气。

    灯光晃得跟白昼似的，五光十色的摊位挤挤挨挨。

    卖荧光棒的在哪儿瞎晃悠，糖炒栗子和烤红薯的香气混着吆喝声直往鼻子里钻。

    咱那摊儿，巴掌大点地方，夹在个卖孔明灯的老汉和弄着发光牛角发卡的姑娘中间，撑开块破塑料布，就成了SUDU的“旗舰店”。

    别说，林夕这小妮子有艺术细菌，几根破衣架子，愣是把我那些土不土洋不洋的“功夫服”挂出了点儿时尚杂志内味儿。

     斜对面碟片哥，甩过来两张印着周杰伦《七里香》封面的塑料膜：“老汪！气象说等会有雨，赶紧盖严实点，别让你们的‘降龙十八掌’变‘落汤鸡掌’！”听听，这就叫江湖救急，嘴贫人仗义！ 晚上八点，人潮跟开闸似的涌进来。

    冻得直哆嗦还露着光腿的姑娘，裹一条情侣围巾腻腻歪歪的学生崽，满地乱窜追气球的娃娃……耳朵里嗡嗡的，吵得脑仁儿疼。

     南希那小尖嗓子，突然划破了这片嘈杂：“快来看！香港明星同款设计师作品！买送《功夫》正版碟片优惠券咧！”真假掺着吆喝，听着就带劲！保田负责在摊子前“拦路抢劫”，专逮小情侣：“哥们儿！瞅瞅这‘侠客行’！男女都能穿，穿上就是杭州最靓的崽！和女朋友整一套，出门就炸街！” 我呢？蹲在角落里，一手忙着收钱，一手在个快散了架的计算器上噼里啪啦按。

    林夕，那眼神跟巡逻鹰似的，哪件衣服没挂好，立刻过去摆弄。

    就这四个歪瓜裂枣搭起来的草台班子，在那个寒气刺骨的晚上，愣是打出了一套漂亮组合拳。

     最神的是，一个戴棒球帽的小伙子，指着最后一件立领练功服外套：“啥价？”我唾沫星子横飞刚要给他讲那盘扣细节、内里夹棉多讲究……人家直接甩出两张“红票子”：“包上！哥们儿明天约会就穿它了！”后来点账才回过味儿，正是这些和他一样，不想撞衫、憋着劲儿想搞点不一样的小年轻，让我们在那个平平无奇的寒夜，创下了一小时狂扫15件的神迹！ 收摊的时候，碟片哥叼着烟卷，慢悠悠帮我们叠衣服。

    “瞧见今晚上那帮卖光棍节礼物的傻眼没？”他用下巴努努满地踩烂的塑料花和荧光棒，“杭城今晚能冒出来三百多摊卖这个！年年来，年年砸！可像你们这几个学生娃，撸起袖子自己设计、鼓捣‘功夫潮服’的——独一份儿！”这话飘进耳朵，正数钱的手指头顿时僵住了。

    一堆皱皱巴巴的票子堆在布上，比我们仨盘算过的预期，愣是翻了三番！ 揣着那叠热乎又沉甸甸的三千块，挤上回老家的破公交。

    2004年冬那点没啥热乎劲的日头，透过脏兮兮的车窗玻璃，在我膝盖上洒下斑驳的光斑。

    这笔“巨款”，本来是我准备带回去填家里那个窟窿的。

     推开那扇漆皮都快掉光的老木门，一股子刺鼻的油漆稀释剂味儿差点给我顶一跟头。

    我爸正猫在堂屋正中间搅合着乳胶漆，听见门响，“噌”一下弹起来，手里的调色板一晃，几滴月白色的漆甩了出来。

     “爸！当心！”我喉咙发紧。

    可出乎意料的是，眼前这个印象里稍微动动就喘的老爹，居然麻溜地往边上一闪，油漆点子“啪嗒”全砸地上了。

    他膝盖那块的工装裤上，早就糊上了深深浅浅的靛青斑块，像个落魄画布。

     天还没擦亮，我跟着我爸和大叔出门上工。

    深冬清晨，石板路上结着细细的霜花，寒气贴着裤管往上爬。

    两个背影在浓雾里模糊着往前挪，肩上扛着的老帆布工具包里，滚筒刷和铲刀“咣啷衔啷”地拌嘴。

     我们到的是一栋二层的老屋，窗户好几块玻璃都碎了窟窿。

    细柱子一样的阳光从破洞和门缝里钻进来，把布满厚厚灰尘的八仙桌分割成明暗交错的格子。

    我爸一脚踩上那吱呀作响的人字梯，手里的鬃毛刷在斑驳掉皮的墙面上游走，像个沉默的舞者。

    当第一道干净清爽的米白色终于盖住了底下那些发黑的霉斑，他忽然扭过灰扑扑的脸，冲站在梯子下面的我，咧开一个有点得意、又沾着点疲倦的笑：“瞧见没？这种烂墙，一遍两遍？糊弄鬼呢！就得三遍！跟人摔了跟头爬起来一个样，想立直喽，也得一遍一遍卯足了劲儿！” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 我抬着头，看他悬在半空里的身影，脑海里猛地蹦出在杭州夜市挂衣服时，保田老嘟囔的“武林秘籍”：“挂衣服模特架子知道不？得斜着点儿，十五度角，显瘦！有型！”原来啊，甭管是墙还是衣裳，或者人这一辈子，想重新立住了，都得先找到那个让自己“显瘦”的角度。

     临走前那个晚上，我妈偷偷把我拽进厨房，掀开米缸盖子，从里面摸索出一个包得里三层外三层的塑料袋。

    “你爸，非让把这个还你。

    ”她眼圈有点泛红，手指有点哆嗦地剥开塑料袋，慢慢地数着里面那叠沾着细微油漆斑点、气味儿挺冲的钞票，“他说……瞅见你行李箱里那件毛衣，俩肩膀头，都磨出毛边透亮了……” 我牙关咬得死紧，眼眶子憋得发酸。

    脑子里瞬间闪回杭州的街头：和保田蜷在昏黄的路灯底下，把一枚枚沾着汗的硬币，认认真真按面值摞成小小的银塔。

    此刻手里这叠带着父亲身上松节油味儿的钱，比夜市里我们挂着的任何一盏灯都烫手，比后来经手过的任何一本商业计划书都要沉，我没法儿拒绝。

     2004年的杭城，寒风照旧刮得凶，但创业这根小火苗，愣是被吹得更旺了。

    当我再一次拖着鼓鼓囊囊的大蛇皮袋，里面塞满了瑶瑶姐按新图纸赶出来的武侠范儿加厚卫衣，气喘吁吁挤进人声鼎沸的庆春路夜市时——碟片哥正蹲在他的碟摊前头，吭哧吭哧跟一个烤糊了边的大红薯较劲。

    抬眼看见我们这帮人丢盔弃甲的狼狈样，二话没说，直接甩过来两件厚墩墩、能当被子盖的军绿棉大衣——后来才听说，这家伙硬是拿三张当时最火的周杰伦盗版碟跟隔壁摊换来的！ “细皮嫩肉的学生崽，”他呼出一大口白气嘟囔，“别钱没挣着，先冻成冰坨子了。

    ”顺手还帮我们支棱稳了那个摇摇晃晃写着“三生万物，自成宇宙”的破架子。

    那会儿其实早错过了开市的头一波人浪，可我新设计的那批仿旧羊羔绒滚边的立领“