MINICooper“嘎吱”一声停在工厂区门口，我都闻见里头飘出来的那股子新布料和染剂的混合味儿了，有点刺鼻但又莫名让人觉得“有货”。

     “下车！”瑶瑶姐自己先推开门，咔哒一声锁了车，“今儿带你去看看，你那些武侠点子是怎么变成你身上穿的衣服的！”这架势，不像参观，倒像要砸开我脑壳给我换点硬货进去。

     一进车间大门，耳朵里瞬间就被机器的轰鸣塞满了，像掉进了一个巨大的铁皮肚子。

    巨大的排风扇在天花板上呜呜转着，空气里浮着细细的绒毛。

    这地方跟夜市、跟出租屋完全是两个世界。

    我那些个“剑气纵横”“内力激荡”的想法，得先穿过这片钢铁丛林才能活过来。

     “瞅见那边没？”瑶瑶姐指着左边一台巨大无比的机器，那玩意儿活像台钢铁屏风，轰轰的响，震得脚底板都发麻，“这是滚筒印花机！你把你的‘独孤九剑’、‘降龙十八掌’那些水墨稿子交给师傅，他们给你做成网板套上去，机器一滚，‘刷’一下，墨就印到布上，一幅就是一匹！” 我看着那巨大的滚筒缓缓转动，白布“吃”进去，再“吐”出来的时候，上面就带着大块大块还没干透的水墨效果印花，心里第一次有种“自己的设计活过来了”的感觉。

    图纸变布料，这就跟我学的水利工程图变成大坝一个样！都是把虚的，往实里落。

    只不过这里轰鸣的是机器不是河流。

     旁边，几个穿着工服、戴着袖套的女工手脚麻利地把刚印好的整匹布抬下来，摊开在长条台面上检查。

    头顶上是大瓦数白炽灯，照得人眼晕。

    她们低着头，手指在布面上快速地滑过，眼睛毒得很，嘴里飞快地交流着。

    “这里飞墨了！”“颜色套歪了一毫！”“色差！”我凑近了点，其中一个女工拿起一根挑针，小心翼翼地从大片的“墨色竹子”图案里勾出几根糊在一起的杂线头，那动作又轻又快。

    看着那根细细的针，我才明白，之前红梅为啥总在电话里吼我图稿的线条不能太“随心所欲”。

    细节！每个针眼，每一道微小的色差，都在消耗我的“品牌”信誉。

     “这就是精检台！”瑶瑶姐凑近我耳朵吼，声音压过机器响，“你这批‘侠客行’走的就是这批布！一点小毛病都不能留，不然回头贴上SUDU的标，砸的是你自己的招牌！”我以前总觉得贴个SUDU标是为了卖钱，现在才知道，那标是块责任牌！贴上去，就得扛得住这流水线上无数次严苛的眼光。

     再往里走，是裁剪区。

    上百层布料整整齐齐堆得像座小山，印着我设计的“青城剑法”几何线条。

    “这叫铺料，”瑶瑶姐比划着，“跟铺千层饼差不多！”巨大的电裁刀顺着悬在布料上方的架子轨道“滋啦”一下划过去，锋利得要命，切开的边口又直又光溜，看着挺爽的。

     “机器裁比手工快多了，尺寸也准！”瑶瑶姐拍了下旁边一个操作工小伙子的肩膀，小伙子憨厚地笑笑。

    我看那切好的布料片边缘的几何线条，确实规整。

    规模化生产，讲究的就是一个“规矩”。

    我那“剑法”的线条再飘逸，最终也得规规矩矩进版型尺码。

    商业化的江湖，招式再花哨也得有章法。

     缝制车间的缝纫机声响成一片，“哒哒哒哒”响得跟打仗似的。

    几十个缝纫工埋着头，手里的布片翻飞。

    “那个，”瑶瑶姐指着一个大姐熟练地把衣袖接上卫衣身子，“这步骤叫合片！肩膀这条缝最重要，你设计的那个‘气运周天’的印花刚好卡在肩线上，缝歪一点，那图就跟着歪，穿出去效果掉地下！”那大姐的手法流畅得像开了挂，一点停顿都没有。

    我设计的“气贯长虹”图案被精准地熨烫在手臂侧下方。

    整件卫衣在她手上翻来覆去，一会儿就有了衣服样。

    以前觉得一件衣服不就缝几针？现在懂了，手艺才是真功夫！设计画得再帅，没大姐那点金手的精准度，落地就成了笑话。

     这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 最后是烫整台。

    整烫好的衣服挂到移动衣架上，挂着热腾腾的蒸汽。

    我走过去顺手拿起一件刚做好的“七伤拳”印花T恤，料子摸着挺扎实，印花也清晰饱满。

    瑶瑶姐突然指了指衣服领口：“看看水洗标。

    ”我翻过来一看，上面印着的“MadeinChina”下面，还有个小小的产地编码。

    “这才是实打实的‘出身’！”瑶瑶姐说，“跟以前改标那些贴牌货可两码事！”水洗标！这个最不起眼的小玩意儿，才是衣服真正的“身份证”。

    以前我给意法货烫标变成了SUDU品牌，那是炒货；现在这水洗标，是我“SUDU”的根儿，终于埋进土里了。

    这一行绕了一大圈，才算回到正道上。

    牌子想立住，光有标不行，得有“来处”，更得有“质量”这个脊梁骨。

     在仓库区后面，堆着小山一样的次品。

    瑶瑶姐带我绕过去，指着角落里几个工人。

    “这批‘凌波微步’卫衣的印花有轻微错位，虽然不明显，也不能按正品出。

    ”工人们拿着剪刀和镊子，小心地把刚烫上去还带着塑料味的SUDU热转印标一点点加热、剥离、拆线。

    动作很仔细，怕弄坏了还能用的衣服。

     “拆干净标，”瑶瑶姐低声说，“回头当无标的素色卫衣处理，亏是亏点，总比砸牌子强。

    ”我看着那些带着轻微瑕疵的印花，觉得有点可惜，但也没办法。

    瑶瑶姐说得对，这叫“止损”。

    看着好好的衣服变成次品堆的一部分，跟看着自己孩子折了腿似的。

    但也只有这份狠心，牌子才硬得起来。

    小公司起步，最怕的不是赚钱慢，是牌子倒了。

    舍得砍掉次品，才能护住底下还没扎深的根。

     回到她的红色小MINI里，一股浓浓的香水味混着布料味儿。

    瑶瑶姐打着火：“看完啥感觉？” 我看着车窗外灯火通明的厂房，机器声隔着车窗还能听见点闷响。

    “挺复杂的，”我实话实说，“我以前就觉着印个图，缝巴缝巴就成了……” “那可不！”瑶瑶姐笑了，打方向盘拐出厂门，“你以为咱这SUDU是贴牌的擦边球呢？每一针每一线，尤其你那带设计感的图案，都是实打实从图纸变成成衣的！你设计得痛快，后面的人就得替你把这个关把死！” 她顿了顿，车子汇入主干道，“现在你知道为啥出货有时候会慢了吧？你的‘飞檐走壁’印花颜色层次多，厂里调色得反复试，印坏了布就废了！做好的东西出来次品了还得返工！”她语气带着点严肃，但我听着心里反而踏实了点，知道自己那些设计不是在瞎折腾。

    终于明白，我以前抱怨出货慢、返工多，是只看见了冰山一角。

    真正的功夫都在图纸背后这一条复杂的流水线里。

    商业这玩意儿，设计是种子，质量是土壤，渠道是水。

    光有种子，啥也长不出来。

    这厂子里轰隆隆的动静，是在给我上课。

    学费就是那些次品布，还有一次次改图的返工单。

    这钱，得认掏。

     回到出租屋，打开电脑处理淘宝后台的新订单。

    手机突然“嗡——嗡——”地在桌上狂震，屏幕上是林夕的名字。

    隔了快俩月没动静的名字，这大晚上的，啥事？ 我下楼开门。

    门口的林夕，一张脸简直没法看。

    眼妆彻底花了，黑乎乎的晕开两大片，眼泡肿得跟核桃似的，显然哭了老长时间。

    怀里死死抱着个破纸箱，里面装着十来件没卖出去的SUDU纯黑基础款卫衣。

    “那个混蛋……”她带着浓重的哭腔骂了一句，“他跟别的女的撩骚、去开房那些破聊天记录……居然……还他妈备份在我电脑里！被我翻电脑翻出来了！”她把箱子往地上重重一墩，人靠着墙就往下溜。

    得，这姑娘不仅情场失意，自己那点小生意也搞不下去了，现在想起我来了。

     我赶紧把她扶进屋，在墙角翻出半包纸巾递过去。

    那纸巾还挺不搭调地印着四季青某个档口的清仓广告。

    林夕抓过去胡乱在脸上抹，泪眼婆娑地抬起头，目光扫到我贴在墙上的课表。

     “喂……”她声音哑得厉害，没头没脑地问，“你结构力学……那次补考……最后过了没？”问完这句，她像是被点了什么笑穴，猛地“噗嗤”一声笑了出来，笑得眼泪鼻涕又一起涌出来，肩膀一抽一抽的。

    人呐，在最狼狈的时候，反而容易想起最普通的关心。

    我这狗啃似的课业，居然成了她此刻的笑点。

    想想也挺黑色幽默的，她在感情上摔得稀里哗啦，我这个在学业和生意间反复横跳的渣渣，反倒成了一道安慰剂。

     我看着她又哭又笑的样子，心里像被泡在隔夜的酸汤子里，又涩又涨。

    这哪是我认识的那个风风火火、怼天怼地的林夕？她把纸巾揉成一团，用力擤了把鼻涕，那声响在安静的小出租屋里格外突兀，反而冲淡了刚才那点诡异的悲喜交加。

     “过了，”我尽量让声音平稳点，指了指墙课表旁边唯一还算干净的一块地方——用透明胶带粘着的，一张皱巴巴但红章清晰的补考及格证明，“补考费花了我小半单的利润。

    ” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 她又笑了一下，声音干巴巴的，带着劫后余生般的虚脱。

    “挺好……你比我强，我这心血……全喂了狗。

    ” 房间里一时间只剩下她细微的抽气声和老旧空调外机沉闷的轰鸣。

    窗外夜色沉甸甸地压下来，出租屋像个与世隔绝的孤岛。

    我瞥了眼冰箱，角落里还躺着上次朋友聚会剩下的半瓶便宜杨梅酒。

     “饿不饿？”我清清嗓子，“没吃的了，就……还有点甜的，喝不喝？暖暖身子？”我起身去拿，没等她回答。

    这种时候，问就是多余，行动比语言更有力量。

     冰箱门一开，冷气混着速冻水饺的味扑面而来。

    我捞出那瓶沉甸甸的紫红色液体，瓶壁上凝着冰凉的水珠。

    又翻箱倒柜找杯子，只摸出两个一次性塑料杯，上面印着某个倒闭小饭馆的广告。

     “别嫌寒碜，”我把杯子“咚”一声撂在电脑桌兼饭桌的小茶几上，拧开瓶盖。

    一股浓烈廉价的甜香酒气瞬间窜了出来，直冲鼻腔。

    瓶盖金属螺纹摩擦的声音显得格外粗粝。

     林夕没接话，只是默默地从墙角蹭过来，蜷坐在我对面的小板凳上，怀里还抱着那个空荡荡的纸巾盒子，像抱着最后的浮木。

    灯光下，她花掉的睫毛膏像几条绝望的黑色泪痕凝固在肿胀的眼皮上。

     我倒酒。

    紫红色的液体在杯壁挂了一下，才倾泻而出，满满当当的两杯，那廉价甜腻的香气弥漫开来，盖过了房间里泡面和老家具的味道。

     “给。

    ”我把杯子推过去。

     她没看杯，也没看我，伸手直接抓过杯子，冰凉的塑料杯壁让她手指瑟缩了一下，但她没停顿，仰头就灌下去一大口。

    动作快得像是在抵御什么寒冷。

    酒精顺着喉咙滑下去，她皱着眉，发出一声被呛到又极力忍耐的闷哼，脸颊因为剧烈的吞咽和酒精迅速浮上一抹异样的潮红。

     “慢点！”我下意识想去拦，手伸到一半又顿住。

     林夕摆摆手，放下杯子，胸口剧烈起伏了几下。

    那口酒下去，她的眼睛似乎瞬间被酒精洗过，变得更亮，也更空洞。

    脸颊上的泪痕在混着灰尘的残妆下，像某种被雨水冲刷过的废弃壁画。

     “没事……甜的，不辣。

    ”她哑着嗓子说，声音像被砂纸磨过。

    目光再次落在茶几腿边那箱刺眼的卫衣上。

    这次，那眼神里不只是痛，多了些狠戾的火星。

    “SUDU……”她念着这个曾经承载她全部创业热情的名字，“设计、打版、压货……以后我跟定你了！” 她越说越激动，声音拔高，带着尖锐的哭腔和恨意：“那些