追着问。

     “别问，小孩子少听。

    ” 我妈拿书包帮我背着，一句话都没说。

     她平时不是这样的人——平时路上最爱讲的就是“谁家又吵架”“谁家买新电视”这种。

     小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 她越不说，我心里越发毛。

     一路上，大人们走得都比平时快。

     等我们走到村口那个大弯道的时候，我就知道发生什么了。

     ——不需要别人讲，现场自己会说话。

     3 弯道那块地，平时只有一条白线，现在多了好几条—— 有白的，是洒下的石灰粉，用来盖血； 有黑的，是被烧焦的轮胎印，深深刻在地上，像有人拿巨大墨笔在路面上用力划过； 还有一片一片白纸钱，贴在路边护栏上，随风抖动。

     风一吹，纸钱翻飞，发出“哗啦啦”的声音，像有人在翻很厚的一本账本。

     路边的电线杆上贴着一张红纸，毛笔写着两个字：“奠告”。

     几个还没走的村民坐在田埂上抽烟。

     “听说没？就是阿峰。

    ” “哪个阿峰？” “就是前几年出去打工的那个啊，他妈在镇上卖菜的。

    ” “哎呀，就是他。

    前两天才回来，说准备在家歇几天再出去。

    ” “结果这下好了，直接歇到头了……” 有人叹气，有人摇头，有人骂骂咧咧。

     “这大弯本来就危险，大货车司机又困，开那么快。

    镇里搞的设计，我一开始就说不行。

    ” “说了有用吗？你是镇长啊？” “唉，这下好了，出事了上面两句就能把锅甩下来——‘安全意识淡薄’。

    ” “安全意识能把弯掰直吗？” 他们一边说一边吐烟，嘴里吐的是烟，心里吐的是气。

     我站在纸钱边上，看着地上那些被石灰粉盖住的黑印—— 石灰盖得再厚，底下是什么颜色，我心里有数。

     纸钱烧剩的灰被风一吹，粘在我鞋面上，像有人往我脚上轻轻拍了一把：“你来了。

    ” 我妈终于开口了：“别看了，走。

    ” 她的手有点凉，握得比平时紧。

     我没动。

     我的脑子里，突然一下跳出三个画面： 祠堂里的那只碗； 爷爷病床前那句“以后……你得……还”； 葬礼那晚，老柳树下那些伸手的人。

     这些画面像被一只看不见的手抓在一起，往我脑子里一拧。

     胸口一阵发紧，喉咙也紧。

     “走啊。

    ”我妈以为我吓傻了，“别站这儿。

    ” 我抬起脚，像踩在一条看不见的线上一样，一步一步离开。

     背后有人又开始议论： “这古柳这两年是真不太平。

    ” “以前人说福窝窝，现在都不好意思这么叫。

    ” “你说是不是该请个人来看看风水？” “看啥风水，修路修成这样，不出事才怪。

    ” 他们每一句话，都像在我背上轻轻点了一下。

     ——你呢？你觉得呢？ 我当然想说：这跟我没关系。

     问题是，我自己都说服不了自己。

     4 第二天，全村开会。

     祠堂里人挤人，气氛跟上次不一样。

     上次是吵，这次是真沉。

     王支书站在前面，脸黑得跟炉底一样。

     “镇里批评我们，说我们‘安全意识淡薄’。

    ” 他读文件的声音干巴巴的：“各村要深刻汲取教训，举一反三，严格落实安全责任人……” 底下有人小声嘀咕：“事故那弯不是你签字的？” “你扯这些干嘛？现在说啥也晚了。

    ” 有人叹气：“阿峰那小伙子，我前几天还在镇上菜市场看到他，给他妈搬菜。

    ” “是啊，人挺乖的。

    ” 王支书读完文件，放下纸：“总之，今后谁都要注意。

    别骑摩托车乱超车，别开大货车超速，别随便站在路边看热闹。

    ” 他眼睛从人群里扫过，刚扫到我这边，顿了一下。

     我不知道是不是错觉—— 总觉得他在看我的时候，眼神里带了一点说不清的东西。

     那东西不是怀疑，不是怪罪，更像是一种——“你将来恐怕跟这村的命都脱不开”的预感。

     会散的时候，大人们照例在门口抽烟。

     “上面就是会开会。

    ” “开完会回家继续喝酒。

    ” “唉，这条路是好路，就是带来第一场大事，晦气。

    ” 有人抬头看了一眼老柳树：“从那年雷打以后，就没安生过。

    ” 我站在祠堂门口，觉得屋里屋外都有味道—— 香灰味、汗味、烟味，还有一点点不太明显的血腥味，混在一起，像一锅没放盐的乱炖。

     5 那晚，我发烧了。

     不是那种一点点的小低烧，是那种额头一摸就烫手、