。
相关部门已经责令限期整改，村子也被列为重点整治对象。
”
重点整治对象。
重点两个字，本来应该是喜事——像“重点高中”“重点保护”。
可加在“整治对象”后面，只剩难听。
有人感慨：“上新闻了，说明问题大。
”
有人在旁边挖苦：“你们以后相亲可以吹啊——‘我来自一个上过新闻的村’。
”
“哎，林宴，要不你以后写作文就从这写起，‘我来自一个典型问题村’。
”
“题目：我的问题故乡。
”
我勉强扯了扯嘴角，没接任何一个梗。
那一刻，我第一次很清楚地看到——
“问题村”不是同学嘴里的玩笑话，而是被印在电视台字幕上的官方用词。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
它从别人嘴里的调侃，变成了一种盖章。
盖在古柳村头上，也盖在我的档案上。
新闻结束，宿管大叔满意地点点头：“好，今天这个可以写时政。
”
然后在一片哀嚎声里掐断了电源。
同学们开始往各自宿舍散，有人还在讨论：“刚那村，风景挺好，就是事多。
”
我走得有点慢，像踩在棉花上。
走廊灯忽明忽暗，从一节亮到下一节，中间有一小段总是闪两下才稳。
程溪不知什么时候走到我旁边，把手插在校服外套口袋里，一边走一边用脚踢地上晃动的影子。
“喂。
”她突然开口。
“嗯？”
“你刚才怎么不反驳？”
“反驳什么？”
“他们说什么‘福气都被你带走了’、‘问题村欧皇’，你以前不都挺能怼的？”
她侧头看了我一眼，“这次怎么一句话不吭？”
“反驳啥？”我声音有点干，“新闻里说的，事实就是事实。
”
“事实是——”她语气有点冲，“你老家这几年运气确实不好，确实事多。
”
“但事实不是——所有事都因为你。
”
我笑了一下：“你要真让我当众说一句‘这些都是因为我运气太好了’，那他们只会更加相信我邪门。
”
她被我噎了一下，想反驳，又觉得好像有点道理。
“那你心态崩哪一半？”她换个问法，“为村里，还是为你自己？”
“都崩。
”我抬头看着前面摇晃的走廊灯，“村里出事，我心里难受；别人拿这事当笑话，我更难受。
”
“你可以骂回去。
”
“骂什么？骂他们不该笑？”我摇头，“他们没见过古柳。
他们看到的，只是一则新闻、一群人、一堆统计数字。
”
“他们不会想到那条被拍到的路口，我小时候在那儿追着鸡跑；那个被采访的老头，我小时候在他家门口偷过两次橘子。
”
“对他们来说，那只是‘某地群众代表’。
”
我说着说着，声音越来越低：“对我来说，是我认识的人。
”
程溪没立刻讲话。
她大概突然想起，那天她一个人在宿舍看周甜的视频时，自己也是站在屏幕这一边，看那棵秃树、那栋停工楼，说了一句：“地方风水，怪。
”
那时候，她也只是个局外人。
现在，她站在我的旁边，离局里近了一点。
“那你觉得呢？”她问，“你觉得他们说的那句——‘你把福气带走了’——是事实吗？”
走廊尽头的灯忽然闪了一下，像在听八卦。
我沉默了很久。
久到她以为我不会回答的时候，我小声说了一句：
“我只有一半希望不是。
”
“另一半呢？”
“另一半怕它是。
”
她“啧”了一声：“你这人说话怎么跟绕口令一样。
”
“没办法。
”我耸肩，“我的人生就是一个大型哲学题。
”
她白了我一眼，却也没有继续追问。
到寝室门口时，她忽然说：“如果你真哪天想通了，觉得自己该回去做点什么——”
“你就回去。
”
“别在这边一边享受运气，一边靠想象替自己受罪。
”
她说完就转身往女生楼方向走，校服下摆在身后晃了一下，好像她也不确定自己刚那段话是不是太重。
我站在原地