早上六点多，我被雷声炸醒。
不是夸张的那种，是那种真·“床板在抖”的炸法——上铺胖子整个人在床板上弹了一下，迷迷糊糊骂了句：“哪个孙子关我闹钟？”
外面雨还在下，落在窗台上，噼里啪啦像有人在撒硬币。
我翻身摸手机，屏幕一亮，系统界面先抢在微信前面蹦出来：
【暴雨事件进展更新】
古柳镇上游降雨量：超常年同期130%
古柳村河堤风险指数：从0.8降至0.7（人为防御稍有成效）
分命任务B项状态：可部分启动
“你起这么早干嘛？”
我揉了揉眼睛，“今天不用打卡吗？”
【灾害不会按上课时间发生。
】
“会说话就多说一点。
”我翻白眼，“昨晚我没点，你现在是什么态度？继续劝购？”
【新增子任务：】
【B-1：今晚24小时内，古柳村不发生‘人员伤亡’类事件】
【所需气运值：当前可分配额度的10%】
【副作用：触发后24小时内，你个人将集中体验部分‘中等不顺’事件】
“你这叫什么中等不顺？”我眯眼，“是考试挂一科，还是出门踩三坨狗屎？”
【示例：被随机点名、手机小损坏、社交误会、临时调整任务等。
】
“……你这玩的是人生模拟经营游戏？”我忍不住笑了一声，“十个点，买一份‘今天古柳村不死人’的保险？”
【你可以理解为短期人身险。
】
我又想起昨晚妈发的语音，老王他们半夜扛着手电在河边走来走去。
十个点听起来不多，但问题是——
我的气运，不是无限续杯的。
我没回它，把界面缩到最小，点开微信。
家族群里一堆信息已经刷上来：
【老王：昨夜一切正常，继续加强巡堤】
【我妈：@所有人大家在家睡好觉就行，别去河边添乱】
【一个堂叔：现在雨水就是钱，看看能不能蓄一点】
【另一个亲戚：你不要瞎说，前几年淹那次你忘啦？】
照片里，河面水已经涨得挺高了，堤上摆着几盏黄灯，光被雨一打，模模糊糊的，像纸壳盒子里头点的蜡烛。
我盯着那几盏灯看了几秒，脑子里突然闪过一个很不合时宜的画面——
那年大车祸之后，我站在村口，路边也是这么几盏灯，旁边贴着白纸。
我心口一紧，没吃早饭就只穿了件外套往外冲。
“你干嘛去？”胖子在后面喊。
“去食堂排队，抢不湿的包子。
”我随口糊弄一句。
——
雨把操场刷得像一口大铁盆。
大家撑着伞往食堂挤，一路上都是水坑。
有人穿拖鞋，走一步溅一脚，骂骂咧咧地说：“这雨再下两天，我们校园可以发展内河航运。
”
我钻进食堂，空气里是蒸汽和湿鞋味混在一起的味道。
阿姨看见我，熟练地问：“几个包子？”
“两个肉的，一个菜的，再来一碗粥。
”我说。
她手一抖，多丢了一个包子在盘子里。
“哎，多了一个，我不要——”
话还没说完，她冲我笑：“多给你一个，长得老实。
”
我愣了一下，想起系统那句“集中体验中等不顺”，突然有点心虚——这算加一点运气还是多一点负担？
我端着盘子往里走，一眼就看见程溪。
她把校服外套搭在椅子背上，头发绑得紧紧的，桌上摊着一本书，一边吃一边看。
对面空着一个位子。
我犹豫了半秒，还是自觉坐过去。
“早。
”我说。
“你今天起得挺精神啊。
”她抬了一眼，“暴雨没把你淋坏？”
“被雷炸醒的。
”我戳了一下包子，“昨晚我们那边放汛，河水挺高。
”
“古柳那条河？”她停下筷子，“有事吗？”
“目前没淹。
”我说，“有事的话估计已经上新闻了。
”
她看我一眼：“你这种语气听着很不安。
”
“我这种语气叫理智。
”
“行，你理智，你最理智。
”
她叹口气，“反正以山河社那群人的尿性，要真淹了他们第一个赶过去拍纪录片。
”
“你怎么对他们仇恨值这么高？”我问。
“不是仇恨，是预感。
”
她放下筷子，“你不觉得吗？他们今天一定会蹭这场雨说事。
”
——
她说得一点都没错。
早自习后，全院临时取消了大部分理论课，改成在大礼堂开一个什么“安全教育+社会实践动员大会”。
我们坐在后排，前面挂着横幅——【关注防汛安全，投身社会实践】。
台上先是辅导员念文件，念到一半，我已经开始打哈欠。
然后就是熟悉的山河社logo，被投在大屏幕上。
那帮人是真的会抓机会。
换了件低调点的马甲——【山河公益联合实践营】，但logo角落那条“山河社出品”的小字还是没藏住。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
这次来的是一个男老师和一个学姐。
老师负责念PPT，学姐负责好看。
学姐一上台，全场就安静了两秒。
长发，白T，牛仔裤，外面套了件简洁的学院风开衫，脸不是那种网红精修感，而是“看一眼就觉得她成绩很好”的类型。
胖子立刻凑到我耳边：“那是我们院学生会副主席，校级奖学金常客，B站上还有学习vlog。
你说命运是不是很不公平？”
“少看点vlog，你会感觉公平一点。
”我说。
学姐接过话筒，声音很软：“同学们，大家早上好哈。
”
底下一堆男生开始挺直背。
她笑了笑：“大家都知道，这两天咱们省的汛情比较严峻。
我们山河公益联合实践营，和几家平台在谈一个方案——招募一批来自重点流域地区的同学回乡做安全宣传、线上直播，用你们的视角记录真实一线。
”
她说话的节奏很舒服，语速不快，眼神扫过下面的时候，会适当地在某几个角落停一停，那一瞬间你会错觉她在看你。
“当然，不是让大家去冒险。
”
她赶紧补了一句，“我们会优先安排大家在安全位置做采访、记录，还有后方的数据整理。
”
PPT翻到下一页，补贴标准、实践时长、合作平台logo一排排亮出来。
“我就说吧。
”程溪在我旁边小声，“他们要是连这波汛情都不拿来做项目，我当场喊他们良心企业。
”
“你这逻辑挺阴阳怪气。
”我说。
“现实就这么阴阳怪气。
”她回怼，“他们要是真的只想帮忙，就不会把平台logo打这么大。
”
台上老师接过话筒：“同学们，如果你们的家乡刚好是重点汛情区域，也可以和辅导员报名，我们会优先考虑。
”
下面有人起哄：“那