晋惠帝元康九年的初夏，洛阳城在一种诡异的氛围中闷热起来。

    官方的缄默与市井的流言，如同潮湿厚重的空气，缠绕着这座帝国的都城。

    北方的消息不再是零星的战报，而是变成了拖家带口、满面尘灰的并州、幽州难民口中具体而微的惨剧——城池如何陷落，胡骑如何纵横，以及易子而食的绝望。

     陈望告了病假，将自己关在永康里那间狭小的租屋内。

    秘书监廨房里同僚们关于诗赋与玄言的高谈阔论，此刻在他听来，已不仅是麻木，更近乎一种残忍。

    他仿佛能透过墙壁，听到北方大地传来的、淹没在繁华喧嚣下的哭泣与呻吟。

     “离开洛阳。

    ” 这个念头，不再是模糊的冲动，而是日益清晰、尖锐，如同抵在后心的匕首，逼迫他做出抉择。

    然而，“离开”之后，去向何方？每一个方向，似乎都通往绝境。

     南渡？投奔那个偏安一隅的江东朝廷？他眼前浮现起洛水宴席上士族们的漠然，张珩那汲汲营营的嘴脸。

    即便南渡，他一个寒门士子，在那讲究门第的建康，只怕终老于案牍之间，在无休止的党争与清谈中，眼睁睁看着故土沦丧。

    那不是出路，是另一种形式的沉沦。

     西入关中？长安虽是故都，但传来的消息是饥荒与更惨烈的混战，是“人相食”的地狱。

    那绝非避风港。

     归隐？天下汹汹，何处有桃源？覆巢之下，安有完卵？他陈望读的是圣贤书，所求的并非独善其身。

    那刻在竹简上的“血色将浓”，是对时代的判断，而非遁世的借口。

     思绪如困兽，在斗室中冲突碰撞。

    最终，一个最为艰难、却也最为强烈的方向，占据了上风——向北。

     不是去投靠某个势力，而是回到那片正在燃烧的土地上去。

    那里有最深的痛，也有最真实的挣扎。

    周横的话在他耳边回响：“那里虽苦，却真实。

    ”他要凭着自己的学识和