苦役的日子如同陷入泥沼的车轮，沉重而缓慢地滚动，碾过所有人的希望和体力。

    林凡手上的老茧越来越厚，对那低效劳动场景的分析也愈发深入，几乎成了他对抗麻木的一种精神酷刑。

    他像一台人形记录仪，无声地收集着所有浪费的细节，却找不到释放的阀门。

     这天下午，天空阴沉，闷热得让人喘不过气。

    营地里的气氛比往日更加焦躁，因为据说一支来自领主城堡的小型运粮队即将到来，这意味着或许能稍微改善一下那猪食都不如的伙食。

    监工们也显得比平时更紧张，呵斥声更加频繁，试图让这群苦力在“大人”们到来前显得更卖力一些。

     突然，营地入口处传来一阵不寻常的骚动，夹杂着马匹不耐烦的嘶鸣和男人的厉声咒骂。

     所有人的目光都被吸引过去。

    只见一辆堆满了麻袋的双轮运粮车，歪斜地陷在入口处不远的一个泥坑里。

    更糟糕的是，它左侧的车轮发生了严重的倾斜，轮辐与轮毂连接处明显断裂，导致整个车身无法动弹，恰好堵住了本就狭窄的主通道。

     赶车的车夫急得满头大汗，拼命鞭打拉车的驽马，却只是让车轮在泥坑里越陷越深，断裂处发出令人牙酸的吱呀声，随时可能彻底散架。

     几个营地里的工匠——算是这群流民中稍有手艺的人——被监工连吼带骂地催赶过来。

    他们围着坏掉的车轮，七嘴八舌地议论着，脸上写满了惶急和无奈。

     有人试图用木棍撬动车身，有人建议卸下粮食再抬车，但都被监工头目——一个脸上带疤的凶狠汉子——骂了回去：“蠢货！卸货要搬到什么时候？耽误了交粮，老子扒了你们的皮！” 工匠们束手无策。

    这辆车结构简陋，但车轮是传统的榫卯结构，如今关键部位的榫头断裂，卯眼也可能开裂，在缺乏工具和材料的野外，几乎无法修复。

     带疤监工的脸色越来越难看，咆哮声如同炸雷，鞭子在空中抽得啪啪作响，却抽不出一个解决方案。

    交通被阻断，后续的车辆和人员无法进出，场面一片混乱。

     林凡和其他苦力也被迫停下了手中的活计，远远地看着这场闹剧。

    麻木的人群中，难得地泛起一丝细微的波动，有幸灾乐祸，有漠不关心，也有对监工吃瘪的隐秘快意。

     林凡的目光则像被磁石吸住一样，牢牢锁定在那断裂的车轮上。

     问题诊断： 核心故障：承重轮辐与木质轮毂连接的榫头因长期受力不均和木材疲劳而断裂。

    可能是制造时榫头尺寸略小或木材有暗伤。