手机屏幕的光在昏暗嘈杂的宿舍里显得格外刺眼。

    陆平盯着那条刚跳出来的信息，手指僵在半空，像被按了暂停键。

     “父病危，速归。

    李叔。

    ” 短短七个字，像七根冰冷的针，瞬间扎透了他被流水线轰鸣和都市尘埃包裹了两年的麻木外壳。

    心脏猛地一缩，随即是空洞洞的下坠感，耳边车间里永不停歇的传送带噪音似乎一下子被抽远了，只剩下血液冲上太阳穴的嗡嗡声。

     父亲…病危？ 那个沉默得像块老榆木疙瘩，只会埋头侍弄几亩薄田，偶尔抽袋劣质旱烟呛得直咳嗽的男人？陆平脑海里浮现出父亲佝偻着背在田埂上走的身影，干瘦，黝黑，像地里一根被风霜打磨了太久的枯枝。

    上一次通电话是什么时候？半个月前？还是一个月前？他只记得自己含糊地应着“嗯”、“知道了”、“钱够用”，背景音是舍友打游戏的叫嚷和机器运转的低吼。

     一股巨大的、迟来的恐慌攫住了他。

    他几乎是跌撞着从架子床上铺爬下来，撞倒了床边的塑料水杯也浑然不觉。

    手抖得厉害，几次才拨通李叔的电话。

     “喂？李叔！我爸他…” “小平啊…”电话那头传来李叔疲惫又带着叹息的声音，“你爸…脑溢血，送县医院了，医生…说不太乐观。

    你…快点回来吧，兴许还能…” 后面的话陆平没太听清，只捕捉到“不乐观”、“快点”这几个词。

    脑子里一片空白，只剩下一个念头在疯狂叫嚣：回家！马上回家！ 请假的过程混乱而仓促。

    领班皱着眉，嘴里抱怨着“生产线不能停人”，手指在考勤表上不耐烦地敲着。

    陆平语无伦次地解释，声音干涩发紧，几乎带上了哭腔。

    最终，一张事假条被甩到他面前，扣钱是必然的。

    他没心思计较，胡乱签了名，冲回宿舍，把几件换洗衣服塞进那个用了多年、边角磨损的旧背包，身份证和几张皱巴巴的钞票就是全部家