绿皮火车的车轮碾过铁轨，发出“哐当哐当”的闷响，像是在重复沈砚心里的倒计时。

     车窗外的风景早从连绵的青山变成了鳞次栉比的高楼，夏末的风裹着汽油味和空调外机的热气钻进车窗，与他身上那件洗得发白的蓝布衬衫格格不入。

    沈砚把膝盖上的旧帆布包往怀里紧了紧，包里是母亲连夜烙的饼、祖父留下的半本拳谱，还有一张皱巴巴的纸条——上面写着“明州市澜庭国际小区，保安岗，月工资四千五，管吃住”。

     这是他第一次离开西南那个叫“沈家坳”的山村。

     三天前，村医背着药箱从家里出来，对着母亲叹了口气：“老沈的肺痨得去大医院治，再拖下去……”后面的话没说，但沈砚攥着衣角的手已经泛了白。

    父亲是山里的护林员，去年巡山时摔断了腿，家里的顶梁柱塌了，他刚读完高二就辍了学，跟着同村人去工地搬砖，可那点工钱连买进口药都不够。

     直到上周，在明州打工的堂叔打回电话，说澜庭国际招保安，待遇不错，还能帮他把简历递进去。

    沈砚没犹豫，当天就收拾了行李，揣着母亲凑的五百块钱，坐了三十多个小时的火车，往这座据说“晚上比白天还亮”的城市赶。

     “小伙子，到明州站了，该下了！”对面铺的大妈推了推他，沈砚猛地回神，连忙道谢，扛起帆布包往车门挤。

     刚踏出车厢，一股热浪就扑面而来。

    火车站里人潮汹涌，背着双肩包的学生、拖着行李箱的白领、吆喝着“住宿打车”的拉客仔，声音像潮水似的裹住他。

    沈砚下意识地把帆布包抱得更紧，低头跟着人流往外走，鞋底踩在光滑的瓷砖上，总觉得比山里的泥路滑得多。

     “小兄弟，去哪啊？打车不？便宜！”一个穿花衬衫的男人凑过来，眼神在他的旧包上扫了一圈。

     沈砚想起堂叔的叮嘱——“火车站的黑车别坐，坑人”，连忙摇头：“不用，我自己找公交。

    ” 男人撇撇嘴，骂了句“乡巴佬”，转身去找下一个目标。

    沈砚攥了攥拳头，指甲掐进掌心，却没回头。

    他知道，在这座城里，他现在连生气的资格都没有。

     按照堂叔给的路线，他在火车站公交站台上等了二十多分钟，才挤上通往“澜庭国际”的公交车。

    车上人满为患，他被挤在后门边，脸贴着冰凉的玻璃，看着窗外飞速掠过的街景：亮着灯的商场、挂着巨幅广告的写字楼、开得飞快的小汽车……这一切都跟沈家坳不一样，既新鲜，又让他心慌。

     “澜庭国际到了，下车的乘客请往后门走！”公交播报员的声音响起，沈砚连忙挤下车，站在站台边愣了愣。

     眼前的小区大门气派得让他不敢相信——两尊石狮子蹲在门口，鎏金的“澜庭国际”四个字嵌在朱红大门上，门口的保安穿着挺括的藏青色制服，腰杆挺得笔直。

    沈砚低头看了看自己身上洗得变形的衬衫，又摸了摸帆布包里那件母亲缝补过的旧T恤，突然有些局促。

     他深吸一口气，走过去，对着门口的保安鞠了一躬：“您好，我叫沈砚，是来应聘保安的，堂叔说已经跟你们这边打过招呼了。

    ” 那保安上下打量了他一番，眼神里带着几分轻视，指了指旁边的传达室：“找李主管，在里面呢。

    ” 沈砚道了谢，提着帆布包往传达室走。

    推开门，一股冷气扑面而来，跟外面的闷热形成两个世界。

    一个穿白色衬衫、肚子微鼓的男人正坐