车门打开。

     老周抱着那个瘦小的男孩，走下车。

     时间，在这一刻被抽成了真空。

     站在警戒线外的那个女人，目光像被磁石吸住，死死地钉在男孩身上。

    她没有动，没有喊，整个人像一座被风化了千年的石像，连呼吸都停止了。

    空气凝固，院子里所有嘈杂的声音——警员的低语、对讲机的电流声、远处的车鸣——全都在瞬间消失。

     江辰的镜头，稳得像焊在三脚架上。

    取景框里，是女人那张瞬间失去所有血色的脸。

     静止，只持续了三秒。

     三秒后，女人没有像电影里那样扑上来，她的双腿猛地一软，整个人“噗通”一声，直挺挺地跪在了坚硬的水泥地上。

     那声音，沉闷得让人心口一窒。

     紧接着，一声凄厉到不似人声的哭嚎，从她的喉咙深处撕裂而出。

     “哇——” 那不是哭声，是积攒了七百多个日夜的绝望、悔恨、痛苦和自我折磨，在这一刻找到了宣泄的出口，化作最原始的音波，悍然撞向在场每一个人的耳膜。

     江辰感觉自己的心脏，被这哭声狠狠攥住，几乎停止了跳动。

    他握着摄像机的手沁出冷汗，却强迫自己保持稳定，继续记录。

    他知道，这是他必须为这个世界留下的，最真实的烙印。

     镜头里，女人跪在地上，没有去抱孩子，只是用额头一下一下地，重重地磕在地面上，发出“咚、咚、咚”的闷响，仿佛在用这种自残的方式，惩罚自己，也迎接救赎。

     男孩在老周的怀里，被这哭声吓得浑身一颤，茫然地看着那个陌生的女人，小嘴一瘪，也跟着“哇”地一声哭了出来。

     一大一小，两种截然不同的哭声，交织在一起，成了这世间最残忍，也最动人的交响。

     江辰的眼眶发烫，他本能地想移开镜头，却硬生生忍住了。

    他微微调整焦距，镜头从那对哭泣的母子身上，缓缓摇向一旁。

     他捕捉到了。

     那个从上车起就沉默寡言，抓捕时凶悍如虎的硬汉队长老周，此刻，猛地转过身去，背对着所有人