花，阳光把她的影子拉得很长，恍惚间竟与外婆的身影重叠。

     回家后，母亲把缝纫机搬到阳台，老式的脚踏板发出“哒哒”的声响。

    她戴着顶和外婆同款的蓝布帽，老花镜滑到鼻尖，眼睛几乎要贴在布料上。

    我想帮忙穿针，她却摆摆手：“你歇着，这活儿费眼睛。

    ”午后的阳光洒在她灰白的头发上，我突然发现，母亲的背也像那床旧棉被，在岁月里慢慢塌陷下去。

     新棉被做好那天，母亲执意要帮我铺床。

    她把被套翻过来，将被芯抖得平平整整，边角都仔细抚平，嘴里念叨着：“棉花要舒展，睡着才舒服。

    ”晚上钻进被窝，熟悉的暖香扑面而来，只是这次，棉被里裹着的不仅是阳光和棉花，还有母亲鬓角的白发，以及她藏在针脚里的牵挂。

     前阵子整理旧物，翻出外婆留下的木弓。

    弓身早已布满裂纹，马尾弦也断了几根，却依然泛着温润的光泽。

    指尖抚过那些被岁月打磨的纹路，仿佛触到了外婆布满老茧的手。

    母亲说，这把弓是外公年轻时亲手做的，当年弹过的棉花，织成布、缝成被，养大了三个孩子。

    如今，它像个沉默的老者，见证着三代人的传承与延续。

     每个家庭或许都有这样一床棉被，承载着时光的重量。

    它不是什么贵重之物，却在无数个寒夜里，用最朴素的方式传递着温暖。

    那些细密的针脚，是亲情最具象的表达；那些渐渐发黄的布料，是岁月写下的情书。

    当我们在钢筋水泥的森林里奔波，在信息洪流中迷失，总有这样一床棉被，提醒着我们：家，是永远的归处，而亲情，是生命中最柔软也最坚韧的支撑。

     窗外的梧桐叶又落了一地，母亲依然坐在阳台织毛衣。

    羊绒线在她手中缠绕，编织出岁月的纹理。

    我走过去，接过她手中的针，学着她的样子将线穿过针眼。

    阳光透过纱帘，在毛衣针上跳跃，恍惚间，我仿佛又回到了儿时的院子，看外婆弹棉花，看母亲缝棉被，看时光在温暖中静静流淌。

     喜欢昔：请大家收藏：()昔：