雨下得很大。

     豆大的雨点狠狠砸在救护车的车窗上，发出沉闷而连续的“啪嗒”声，像是无数只无形的手在焦急地拍打着玻璃，想要闯入这个狭小、充斥着消毒水气味的空间。

    林风靠在冰冷的车厢内壁上，手腕处传来的皮质束缚带的触感清晰而令人不适。

    他试着动了动手指，关节因为长时间的禁锢而有些发麻。

     他穿着一身蓝白条纹的病号服，质地粗糙，摩擦着皮肤。

    这身衣服和他几分钟前——或者几小时前？他对时间的感知已经模糊——还穿在身上的那件印着“闪电速达”字样的外卖员制服，仿佛是来自两个截然不同的世界。

     记忆像是被暴雨打碎的湖面，只剩下一些混乱的碎片。

     他记得自己最后一单的目的地，城西那片几乎被遗忘的老旧别墅区。

    导航信号在那里变得极其微弱，手机屏幕上的地图扭曲成一团乱码。

    为了不超时扣钱，他凭着直觉拐进了一条没有路灯的小巷。

    巷子深处，只有一栋别墅亮着微弱的、仿佛烛火般摇曳的光。

     他记得按响门铃后，开门的是一个穿着深灰色中山装、面容枯槁的老人。

    老人的眼神很奇特，不是老年人的浑浊，而是一种……空洞，仿佛两个深不见底的隧道口。

    他没有接过外卖，只是死死地盯着林风，嘴唇翕动，用一种近乎叹息的声音说：“你来了……祂在等你……” 然后呢？ 然后就是一片空白。

    再醒来时，他已经被捆在了这辆飞驰的救护车里，身边坐着两个面无表情、体格健壮的男护工，仿佛两尊沉默的石像。

     “我没病。

    ”林风舔了舔有些干裂的嘴唇，声音因为长时间的沉默而有些沙哑。

    这已经是他不知道第几次重复这句话，但回应他的只有车轮压过积水的声音和窗外无止境的雨声。

     其中一个护工瞥了他一眼，眼神里没有任何情绪，就像在看一件物品。

    “每个来这儿的人都这么说。

    ”他的声音平淡得像白开水。

     “我只是去送个外卖！是那个老头……”林风试图挣扎，但束缚带勒得更紧了，提醒他这一切都是徒劳。

     “青山灵安医院，专治各种疑难精神问题。

    ”另一个护工开口，像是背诵宣传手册，“到了那里，你会得到‘妥善’的照顾。

    ” 青山灵安医院？林风在心里默念这个名字。

    他跑遍了这座城市的大街小巷，却从未听说过这个地方。

    一种冰冷的不安感顺着脊椎缓缓爬升，缠绕住他的心脏。

    送外卖误入诡异地点，然后被强行送往一个闻所未闻的精神病院？这听起来就像是三流恐怖小说的开头，却真实地发生在了他身上。

     救护车开始减速，拐弯，最终稳稳地停了下来。

    车厢后门被从外面拉开，一股混合着雨水、泥土和某种……难以形容的、若有若无的陈旧焚香气息涌了进来。

     映入眼帘的，并非他想象中那种阴森破败的建筑，而是一座在雨幕中显得格外肃穆、甚至带着几分庄重气息的院落。

    高耸的围墙是深灰色的，墙面爬满了茂密的常青藤，在雨水的冲刷下呈现出一种墨绿的厚重感。

    围墙顶端，隐约可见密集的、不带反光的黑色栅栏。

    一扇巨大的、似乎是青铜材质的门扉敞开着，门上的纹路在雨水中模糊不清，但隐约能看出某种复杂的、非现代的图案。

    门旁挂着一块毫不起眼的白色牌子，上面用黑色的、方方正正的字体写着——“青山灵安医院”。

     这里安静得过分。

    除了雨声，几乎听不到任何城市应有的喧嚣，仿佛与世隔绝。

     两个护工利落地解开了他脚上的束缚带，但手腕上的依旧保留，一左一右“搀扶”着他，几乎是脚不沾地地将他带进了那扇青铜大门。

     门内是一条长长的、灯火通明的走廊。

    地面光洁如镜，倒映着天花板上整齐排列的LED灯带，散发出